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IL FIUME 
 
di G. Giacomo Guilizzoni                                      
 
 Vicino alle città e ai paesi ove abitiamo scorre un fiume senza nome. 
Alcuni, in un certo momento della loro vita,  lo attraversano rapidamente, 
spinti da una forza a cui cercano invano di resistere; per altri la traversata è 
difficile, dolorosa, interminabile. Altri, ancora, si tuffano volontariamente 
nelle sue acque. 
 Corrono voci strane e contraddittorie su quello che ci aspetta 
sull’altra riva, della quale alcuni negano l’esistenza. Pochi sono sinceri 
quando parlano del Fiume; la maggioranza sostiene di averlo rimosso dalla 
mente. Mah!  Prima o poi tutti, umili e potenti, ci troveremo sulle sue rive, 
anche se trascorriamo la maggior parte della nostra esistenza a giocare con 
gli oggetti, le parole e i numeri.  
 Il Fiume è attualmente uno degli ultimi tabù che sta per essere 
abbattuto - sembra -  come tanti altri. Tuttavia,  il nostro Paese ha la più 
bassa percentuale di donatori di organi nella Comunità Europea, dopo la 
Grecia.  
 Il Corriere della Sera ha pubblicato tempo fa la lettera di una lettrice, 
firmata S.D.S., di cui riporto uno stralcio: «... l’iscrizione all’AIDO può 
essere esclusivamente determinata da una profonda partecipazione 
coinvolgente la nostra struttura psicosociologica, religiosa e morale ed io, 
che forse sarei stata propensa se l’offerta mi fosse cresciuta dentro...».  
 Giorni dopo, nella pagina delle lettere al direttore, è comparsa  quella 
di un lettore indignato (il sottoscritto): Non mi sembra che la signora S.D.S. 
possegga, come dichiara, grande «sensibilità di cittadina», essendo stata 
«forse» propensa ad iscriversi all’AIDO se l’offerta le fosse «cresciuta 
dentro». Campa cavallo. Affiorano dalle sue parole antiche superstizioni 
mascherate sotto frusti vocaboli  anni Settanta, paragonabili oggi a monete 
fuori corso. Non ritengo di possedere le strutture psicosociologiche, 
religiose e morali della signora S.D.S. perciò mi permetto di ricordarle che, 
dopo la morte, in nostri organi saranno come i ricambi di uno 
sfasciacarrozze ancora utilizzabili, e nient’altro. Quindi, perchè non 
permettere, anche ricorrendo per legge al silenzio/assenso, il loro impiego 
per una nobile causa, considerata la scarsità di donatori di organi volontari?   
 Rimosso durante il giorno, il Fiume compare  nel sonno del mio 
amico Alberto, provocandogli incubi spaventosi. Pur sapendo quanto sia 
deprimente ascoltare il resoconto dei sogni altrui, mentre i nostri sembrano 
tanto interessanti, ancor oggi Alberto mi racconta le sue ossessioni 
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notturne, o meglio quella ossessione. Infatti, cambiano i luoghi e le 
circostanze ma ogni volta, all’angolo di una strada, dietro una porta di casa, 
insomma in un posto qualsiasi, il mio amico avverte inaspettatamente, 
persino nel bel mezzo di un sogno piacevole, la presenza del Fiume. Gli 
appare all’improvviso una donna di mezza età, nè bella nè brutta, 
insignificante; non pronuncia parola, lo guarda soltanto: Alberto si rende 
conto in una frazione di secondo che si tratta del Fiume, rabbrividisce 
terrorizzato, urla  «Eccola! E’ lei!» e  si sveglia con il cuore in tumulto. 


