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C' E' LA SESTA…  LA SETTIMA… 
 
di G. Giacomo Guilizzoni 
 
 
 Tutto iniziò una notte quando, stanco di leggere, 
l'anziano Simone, abitante di Roraro, spense la lampada e 
premette le nocche sulle palpebre chiuse, come usava fare da 
bambino, per osservare gli arabeschi mobili, dai colori via via 
più brillanti con l’aumentare della pressione sul bulbo oculare.  
 Avvenne qualcosa di più di una eccitazione anomala del 
nervo ottico, qualcosa che lo sconvolse. I colori si 
susseguivano in un microcosmo di fondi rossi punteggiati di 
blu, intrecci bizzarri di curve dai colori inverosimili, ammassi 
gialli simili alle nebulose a spirale, code di uccello del 
paradiso, cristalli di ghiaccio arancione, finestre illuminate 
d’azzurro su uno sfondo nero. Improvvisamente, udì una voce 
nota, inconfondibile, pronunciare il suo nome:  
 «Simone». 
 Non era una di quelle voci caratteristiche dei sogni, 
segnava l’inizio di una esperienza durata qualche mese. Gli 
sembrava la voce di un suo amico di gioventù, proveniente da 
una distanza immensa. Fu turbato ma riuscì ugualmente a 
riaddormentarsi. Il mattino seguente aveva dimenticato tutto. 
 Trascorso qualche tempo, Simone rifece per caso il 
giochetto degli occhi premuti e la stessa voce lo chiamò 
nuovamente. D’istinto rispose: 
          «Mario, sei veramente tu?». 
 «Sì». 
 «Ma ... ma ... dove sei?  In ... paradiso?». 
 «No, no, sono ancora a Roraro, nella Quinta».  
 «A Roraro?  La Quinta? Che cosa significa?».  
 «La quinta dimensione. Con il tuo gesto hai aperto il 
Varco».                                 
 «Quinta dimensione? Varco?».  
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          «Perché tanto stupore? Non ricordi quel libro che ti 
avevo prestato? Parlava di due strani animali, il monoserpente 
e il duopesce...». 
 «La relatività e mister Robinson!». 
 «Sì, proprio quello».   
 A questo punto il colloquio si fece ancor più surreale: i 
due rievocarono, sia pure per breve tempo, gli esempi ideati 
dal signor Robinson per spiegare la possibile esistenza di n 
dimensioni.  
 «Il monoserpente, se ricordo bene, è un ipotetico 
animale privo di larghezza e altezza. Per lui esiste una sola 
dimensione e non può concepirne altre: il suo universo è una 
linea».   
 «Bravo. Il duopesce, animale a due dimensioni, conosce 
soltanto lunghezza e larghezza e il suo universo è una 
superficie. Per cui non è in grado di ipotizzare l’esistenza di 
una terza dimensione. Riesci a comprendere qualcosa, 
Simone? Tu, al momento, vivi in tre dimensioni. Veramente 
sarebbero quattro con il tempo, non ho capito bene la faccenda 
ma sono in buona compagnia, come mi ha rassicurato il nostro 
caro professor Lusardi. L’ho incontrato più volte e abbiamo 
parlato anche di te.  Tu vivi in quattro dimensioni ma 
puoi intuire ne esistano altre; il monoserpente e il duopesce, 
incapaci di astrazione, non  sono in grado di farlo». 
 «E’ vero! E’ vero!». 
 «Ebbene, ora vivo in un mondo dove esiste anche una 
quinta dimensione. Se dalla dimensione abbandonata qualcuno 
lo chiede, ci è concesso aprire il Varco prima di partire e  
comunicare con chi desideriamo».   
 «Ma... ma..., non è vero niente, tutto questo è una   
allucinazione!».                 
 «Non stai vaneggiando. Ti prego, non alterarti. Stiamo 
comunicando telepaticamente. Sono Mario e se ci 
incontreremo...». 
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 Il circuito telepatico, all’improvviso, si aprì. Simone 
ebbe un attacco di tachicardia.  
 Pur nella confusione dei pensieri che si accavallavano 
nella sua mente, era tuttavia riuscito ad intravedere l’esistenza 
di un legame tra gli occhi premuti e l’apertura del Varco, come 
l’aveva chiamato Mario. Sconvolto, premette i bulbi oculari 
fino a che il dolore divenne insopportabile. Non ottenne 
nessun risultato. Le notti successive provò e riprovò ad aprire 
il Varco ma non accadde nulla.   
 
 Dopo alcune notti dal primo colloquio, Simone riprovò 
ad utilizzare la singolare chiave e la sua costanza fu premiata:    
alla riapertura del Varco, tuttavia, non era più eccitato come 
nella prima sconvolgente esperienza, pur essendo un ansioso in 
servizio permanente effettivo. Mario gli aveva trasmesso, 
insieme alle parole, la calma necessaria per essere in grado di 
parlare di cose più grandi di loro. Era tranquillo come lo era 
stato poche volte nella sua vita.  
  Tuttavia, le domande si sovrapponevano e ne risultava 
una grande confusione. 
 «Come sei ? Cosa fai ? Dove ti trovi significano ancora 
qualcosa i termini giovane e vecchio? Le tue ultime foto 
mostrano un ragazzo diciottenne ma sono trascorsi moltissimi  
anni dal giorno in cui sei letteralmente scomparso; con il 
tempo ti ho completamente dimenticato». 
 «Come spiegartelo?  Non capiresti. Posso soltanto farti 
qualche un esempio. Gli artisti - è noto -  possiedono un quid 
che li colloca sempre un passo più avanti rispetto ai comuni 
mortali. Ebbene, alcuni pittori hanno rappresentato 
inconsciamente sulla tela, in modo sia pure approssimativo, il 
mondo a cinque dimensioni. Vai in biblioteca e cerca qualche 
monografia sui cubisti, Braque, Carrà…». 
 «Lo farò. Ma in che modo sei giunto, diciamo... lì?».                  
 «Anche questo è troppo difficile da spiegare. Una cosa è 
certa: conserviamo intatti i ricordi della nostra vita trascorsa 
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nella Quarta. Qui la chiamiamo così. Ma adesso devo 
chiudere». 
 
 In un successivo incontro, i due ripresero il discorso 
interrotto, rievocando i tempi trascorsi insieme. 
 «Ti ricordi cosa rappresentò il fascismo per noi studenti 
di quell' epoca? Una buffonata: le parole d'ordine, le divise, i 
pennacchi, il linguaggio da caserma,  l'abolizione della stretta 
di mano…». 
 «Si saluta romanamente!». 
 «Il lei sostituito con il voi!». 
 «Una buffonata che doveva presto tramutarsi in 
tragedia». 
 «Infatti, venne la guerra e uno dei primi provvedimenti 
governativi fu il razionamento dei generi alimentari. Noi 
ragazzi avevamo sempre fame. Ti ricordi le spedizioni in 
bicicletta a Borgospesso, alla ricerca di patate e fagioli 
sottratti all'ammasso? I quaranta chilometri del ritorno erano i 
più difficili, con un sacco di venti chilogrammi di patate sul 
manubrio e uno zaino in spalla pieno di fagioli. Per il 
sovrappeso, i freni della bicicletta non funzionavano e, per 
fermarsi a riprendere fiato, occorreva buttarsi contro un 
mucchio di ghiaia». 
 «Ricordo, ricordo. Per la beata incoscienza giovanile  
ciò appariva persino divertente».  

«E gli incontri in casa mia per studiare insieme?  I libri 
non venivano nemmeno aperti e ci mettevamo  a discutere dei 
nostri autori preferiti, delle ragazze e della morte, argomento 
consueto di conversazione, in quei tempi. Con terrore di mia 
nonna (credeva fosse una canzone antifascista) cantavamo a 
squarciagola, in gregoriano ascoltato in chiesa, 
involgarendolo come fa Berlioz nel finale della Sinfonia 
Fantastica:  

 
Dies irae dies illa  
solvet  saeculum in favilla  
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teste David cum Sybilla ... .  
 
Poi, a bassa voce:  
 
Avanti o popolo,  
alla riscossa,  
bandiera rossa, bandiera rossa!  
Bandiera rossa trionferà.  
Evviva il comunismo e la libertà! 
  

 In quei tempi i termini antifascista e comunista erano 
sinonimi e nessuno sapeva quanto siano inconciliabili i 
termini comunismo e libertà».  

«E poi? Il 25 luglio 1943 la radio lanciò il famoso 
comunicato: "Sua maestà il re imperatore ha accettato le 
dimissioni dalla carica di capo del governo, primo ministro, 
segretario di stato, di sua eccellenza il cavalier Benito 
Mussolini ...". Quel cavaliere era un colpo di genio o parto di 
un  burocrate formalista? - pensarono in molti».    
 «Si seppe che il duce era stato arrestato dai carabinieri, 
per ordine del re, e imprigionato in una località segreta. Il re 
nominò capo del governo il generale Badoglio, uomo avido di 
onori e denaro - si seppe poi. I giornali andarono a ruba, 
rivelando per la prima volta gli scandali coinvolgenti 
Mussolini e i gerarchi. Si venne a sapere che il duce aveva un 
amante, Claretta Petacci, sorella di una attricetta dei telefoni 
bianchi, in arte Miriam di San Servolo, nome che ci ricordava 
un personaggio di Achille Campanile: Fiamma d’Arienzo 
alias Brigida Ciabatta».   
 «Tutti, fino a quel giorno, erano stati fascisti, 
partecipando regolarmente alle frequenti "adunate oceaniche" 
nella piazza davanti alla "Casa del Fascio", sfoggiando 
fantasiose divise e gli immancabili stivali neri. Molti di loro 
erano capimanipolo, capicenturia, capifabbricato poiché quasi 
tutti, allora, erano capiqualcosa.  Soltanto il ragionier Cicoria 
non era mai stato visto in divisa; al "sabato fascista" si 



 6 

metteva una cravatta rossa, come usavamo fare anche noi 
studenti. Alla notizia della caduta del fascismo, da tutte le 
finestre, esclusa quella del ragionier Cicoria, si affacciarono 
gli inquilini esultanti, gridando: "Abbasso il duce! Viva il re! 
Viva l’esercito!"».   
 «E tu, Simone, candido come sempre, chiedesti ad 
alcuni di loro: "Ma non eravate tutti fascisti convinti?". 
Ricordo la risposta degli spudorati: "Siamo sempre stati 
democratici, operando contro il regime dall’ interno!"».  
 «Ma era tutto troppo bello per essere vero, L'otto 
settembre la radio lanciò il famigerato comunicato: "Il 
governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare 
l’impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, 
nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla 
nazione, ha richiesto un armistizio al generale Eisenhower, 
comandante in capo delle forze armate angloamericane. La 
richiesta è stata accolta. Conseguentemente ogni atto di 
ostilità contro le forze angloamericane deve cessare da parte 
delle forze armate italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno 
ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza". Il re, 
Badoglio e gli alti papaveri fuggirono da Roma. L’esercito fu 
abbandonato al suo destino. Gli Alpini del locale battaglione 
gettarono le uniformi e si dispersero. Alcuni tornarono nelle 
famiglie di origine, altri fuggirono in montagna costituendo i 
primi nuclei della Resistenza».   E - ricordi? - la teppaglia 
saccheggiò la caserma asportando brande, coperte, oggetti di 
ogni genere». 

«Nel gennaio del 1944, fu chiamata alle armi la classe 
1925. Tu, Mario, giovane aitante, fosti arruolato in artiglieria. 
mentre io fui dichiarato rivedibile per deficienza toracica. Da 
quel giorno intercorse, tra noi, una fitta corrispondenza. Le 
tue frasi erano spesso incomprensibili per le rigacce nere con 
cui la censura cancellava molte parole. A me risultò 
comunque che ti trovavi sulle alture di Genova, bombardata 
dal cielo e dalla flotta inglese, padrona assoluta del golfo. Alla 
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mia ultima lettera non seguì alcuna riposta e da allora non 
seppi più nulla di te».    
 «Ecco ciò che non hai mai saputo» - disse Mario. 
«Come ti ho detto, tutto è stato trascritto nella mia nuova 
memoria. L'otto settembre, militare di leva, ho disertato e mi 
sono unito ai partigiani della Valle Grossa. Il gruppo a cui 
appartenevo, male armato, si è scontrato più volte con i 
nazifascisti e talvolta li abbiamo messi in fuga. La nostra forza 
era la speranza di un mondo migliore e cantavamo 
 
 Partigiani di tutte le valli 
 Pronto il mitra, le bombe: cammina! 
 La tua Patria, travolta, in rovina, 
 La tua Patria non deve morir.     
   
 Nella nostra brigata erano confluiti militari sbandati 
come me, renitenti alla leva (i giovani che Mussolini credeva 
di aver forgiato…), ebrei, perseguitati politici, ufficiali 
badogliani, prigionieri inglesi e russi fuggiti ai tedeschi. Tanto 
diversi ma  uniti nella lotta contro il nazifascismo. 
 Un giorno, durante una scaramuccia, una pallottola mi 
colpì al ventre e vidi il mio sangue bagnare le felci del bosco. 
Per il dolore e l'emorragia svenni e i miei compagni - non mi 
ricordo quali - mi trascinarono in una delle baite semidiroccate 
che usavamo come rifugio. Deliravo. Viste le mie gravi 
condizioni decisero di portarmi in quella che definivano 
infermeria, piuttosto lontana. Vi riuscirono senza fare cattivi 
incontri. Mi attendeva la nostra infermiera, un angelo…». 
 «Giovanna Cismon!».       
 «Sì, proprio lei. Non dirmi che la conosci». 
 «Sì, l'ho conosciuta dopo la Liberazione. E' famosa in 
tutta la zona». 
 «Avvisata da una staffetta, Giovanna aveva preparato il 
necessario per l'intervento chirurgico. E infatti, dopo avermi 
anestetizzato nell' unico modo possibile, cioè premendomi sul 
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viso un batuffolo di cotone imbevuto di cloroformio, mentre 
alcuni compagni mi bloccavano, eseguì l'intervento. La sala 
operatoria era una baita ed il lettino un tavolaccio dove 
giacevo su un lenzuolo inzuppato di sangue. Eppure me la 
cavai. Due giorni dopo ero migliorato a vista d'occhio, avevo 
la pellaccia dura!  
 Il terzo giorno dopo l'intervento arrivarono i tedeschi in 
forze e dovemmo fuggire. Due compagni costruirono una 
rudimentale barella. Pioveva a dirotto ed il torrente era gonfio. 
Mi caricarono sulla barella ed iniziarono una marcia forzata 
verso il passo di Aspasico, con la speranza di arrivare in val 
Fumosa ed unirsi al grosso delle nostre forze. Ma i tedeschi 
incalzavano ed una bomba a mano uccise sul colpo i compagni 
che mi trasportavano, lasciandomi illeso. Non vidi più gli altri 
compagni di fuga e i tedeschi non videro me, nascosto nella 
fitta vegetazione. 
 Mi trovai dunque solo, inzuppato di pioggia, 
immobilizzato su un tappeto di foglie marce, vicino a due 
cadaveri. La ferita mi doleva fortemente ma più forte del 
dolore era la consapevolezza della fine. Per qualche giorno 
resistetti, succhiando le foglie bagnate dalla pioggia e 
mangiando qualche castagna. In un primo tempo sperai che, 
prima o poi, qualche compagno sarebbe ritornato in mio aiuto. 
Poi, capii chiaramente che era giunta la fine, avvertendo 
l'odore dolciastro della morte emesso dai miei compagni 
caduti. Ti ricordi quando, da studenti, il professore di chimica 
ci parlò di due ammine chiamate cadaverina e putrescina? 
Allora erano per noi soltanto parole e formule, mentre ora… .    
 Ricorderai che mi sono sempre vantato di essere un 
duro; ebbene, in quelle ore, ho invocato la mamma. 
 Nel delirio della febbre udivo la mia voce, come se fosse 
stata quella di un altro, cantare le canzoni che ci avevano 
inculcato con la forza, da ragazzini, al "sabato fascista". 
Gridavo: Saluto al re! Viva il re! Saluto al duce! A noi! Uno 
due, uno due! Passo! Cadenza! Per fila destr marsc! Alt! 
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Fianco sinistr, sinistr! Attenti! Riposo! Attenti! Riposo! 
Attenti! Riposo! Intoniamo Vincere!                  
 "Vincere, vincere, vincere / E vinceremo in cielo in terra 
e in mare / E' la parola d’ordine / Di una suprema volontà!". Ti 
ricordi quando sostituivano vincere con mingere ed il 
capocenturia non capiva o fingeva di non capire? Ora cantiamo 
Saluto al Duce - vaneggiavo - "Dio ti manda all’Italia / Come 
manda la luce / duce, duce, duce!" . Ora Salve o Re: "Salve o 
re imperator / Vittorioso il duce dié / A Roma e al mondo un 
grande  imper / Fecondato dal lavor…". Terminiamo con l' 
Inno dei Balilla, pronti, via!. "Fischia il sasso / Il nome squilla 
/ del ragazzo di Portoria…". Rammenti quando cantavamo la 
parodia dell' inno:  "Fischia il sasso / Il nome squilla / Di 
Arcibaldo e Petronilla / E l’intrepido Cagnara / Sta suonando 
la guitara / Era bronzo / Quello stronzo …".       

Poi, la  voce tacque e mi invase una piacevole 
sensazione; il dolore era scomparso!  
 Ti ricordi quando abbiamo letto, scettici, quel libro in 
cui l' autore ha raccolto le testimonianze di persone uscite dal 
coma? Come loro mi vedevo dall’alto, pallidissimo, immobile 
sulle foglie fradice. Eppure, avevo la netta sensazione di 
possedere un corpo, molto diverso da quello immobile che 
osservavo stupito». 
 «Prima Corinzi! Il  corpo spirituale!».  
 «No. Ero lucidissimo e rivedevo simultaneamente tante 
cose  fatte, viste o ascoltate. Galleggiavo sopra il mio corpo e 
riuscivo persino a spiegare la possibilità di fluttuare e 
attraversare gli oggetti, ricordando quanto ci avevano 
insegnato a scuola sull’ immenso spazio vuoto esistente negli 
atomi tra il nucleo e gli elettroni.  
 Balenò in me il ricordo improvviso delle parole di 
Amleto:  "Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio, che non 
ne sogni la tua filosofia". 
 Vidi il mio corpo e quelli dei miei compagni scivolare 
lentamente nel torrente in piena.   
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 Provai una strana sensazione di benessere fisico, in 
questo nuovo corpo così etereo ma così reale.  
 Poi, dovetti partire. Hai visto come Stanley Kubrick 
rappresenta un viaggio nel tempo nel film "2001: Odissea nello 
spazio"? Ebbene, mi accadde qualcosa di simile, mentre 
avvertivo che il mio corpo subiva un’ altra metamorfosi. Un’ 
impressione angosciosa. Dopo qualche ora? giorno? mese? 
uscii dal tunnel e mi trovai in un luogo sconosciuto, 
indescrivibile. Ero circondato da cose mai viste e ciò mi 
ricordava quanto avevo letto sul  nostro cervello che elabora a 
modo suo le immagini che gli trasmettono gli occhi. Osserva 
un albero con il tronco bruno e le foglie verdi: è proprio come 
tu lo vedi? O è qualcosa totalmente diverso? Sicuramente 
appare diverso agli occhi di un insetto. 
 Avevo la sensazione di essere circondato dalle pareti di 
una stanza contenente oggetti familiari e di intravedere, 
attraverso una finestra, il lago e le montagne. Ma era tutto 
terribilmente differente da quanto ricordavo! Tuttavia 
avvertivo confusamente di trovarmi ancora  a Roraro.  
 Cosa proveresti se improvvisamente, mentre stai 
scrivendo, le  linee tracciate si allargassero rapidamente fino 
ad occupare tutto il foglio? E se le lettere del libro che stai 
leggendo acquistassero una terza dimensione ed uscissero dalla 
pagina come alabarde, puntando suoi tuoi occhi? Ne saresti 
terrorizzato. Ebbene, a me succedeva qualcosa di simile, 
vedevo cose che dovevano essere familiari come persone, 
muri, mobili, ma in una forma diversa, vista con occhi diversi.  
 Mi spiegarono come tutto ciò fosse perfettamente 
naturale, avendo acquistato un altro senso che mi permetteva 
di valutare il mondo in quattro dimensioni. 
 Il terrore saliva a ondate ma fui rassicurato dalle voci 
provenienti da due esseri che mi ponevano di fronte qualcosa 
che compresi essere una sorta di specchio. Esitando, osservai 
l’immagine riflessa: ero simile a  loro!». 
 «Ma... ma...». 
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 «Ti prego, non farmi altre domande. Cerca sul 
vocabolario il lemma inesplicabile;  troverai: "qualcosa che 
non si può comprendere o spiegare". Anzi, se ci sarà concesso 
ancora di comunicare, userò, come ho fatto finora, parole a te 
familiari perché tu possa comprendere qualcosa;  però saranno 
soltanto delle cattive traduzioni. 
 Dove sono? - chiesi. Mi risposero: A Roraro. 
Benvenuto. Calmati, non corri alcun pericolo. Siamo felici di 
averti con noi. I due esseri che mi parlavano con dolcezza e 
comprensione erano mia nonna Clotilde e sua sorella Lucia, 
giunte a Roraro per incarico dell’Accoglienza».  
 «L’Accoglienza?». 
 «Chiamiamo così una organizzazione internazionale, dal 
nome inglese difficile da pronunciare; si occupa dei nuovi 
arrivi nella Quinta. Ogni giorno, nello stesso angolo del mondo 
dove hanno terminato la loro vita nella Quarta, arriva 
qualcuno: richiedono assistenza altrimenti impazzirebbero. In 
maggioranza sono persone anziane che hanno abbandonato il 
vestito logoro, anche se fino all’ultimo momento si sono 
ribellate a chi parlava loro della morte. Ma non mancano i 
giovani. 
 I novizi angosciati vengono ricevuti, quando è possibile, 
da persone care vissute con loro nella Quarta. La nonna e la 
prozia Lucia hanno risposto immediatamente alla chiamata 
salendo sul primo treno in partenza da Alessandria...».
 «Treno? Ma quanto sto ascoltando è parto della mia 
mente malata! Non sei tu che parli, sto sognando ad occhi 
aperti! E ... lì... lì… vi sono anche i treni? Anche i treni?».    
 «Certamente. Il mondo dove vivo adesso è diverso da 
quello della Quarta soltanto per l’esistenza della quinta 
dimensione, soltanto per questo. Anche qui esistono campi e 
fabbriche, lavoratori e perdigiorno, ricchi e poveri, sani e 
ammalati…».   
 «Ma tu ... come vivi?» 
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 «Non molto bene. Ho problemi di salute. Ho trascorso 
quattro anni in campagna, a Pioppera, adottato dalla nonna e 
dalla prozia Lucia e coccolato come un bambino.  
 «Hai detto che ora ti trovi a Roraro. Quando sei 
tornato?».         
 «Da molto tempo. Ho trovano impiego come analista 
chimico nello stesso stabilimento in cui abbiamo lavorato nei 
mesi estivi quando eravamo studenti, ricordi? Con l’arrivo di 
mio padre e poi di mia madre, la famiglia si è parzialmente 
ricostruita. La nonna, però...».  
 «Però?».  
 «Ora sono tanto stanco...». 
           Simone fu invaso da una grande tristezza senza 
comprenderne il motivo. All’improvviso, Mario esclamò, con 
voce soffocata: 
 «Ti devo salutare ... Non tentare più di riaprire il Varco,  
sarebbe inutile ... Forse ci risentiremo, ma non da qui».  
          A quel punto, a Simone apparve chiaro il significato di 
alcune parole pronunciate da Mario:  «Se ci incontreremo...», 
«Ci è concesso aprire il Varco prima di partire...», «Se ci sarà 
concesso ancora di comunicare»…      
 «Ma allora non ci incontreremo mai?» - esclamò.                                       
 «Mai? C’è la Sesta... la Settima...».  
 

--- 
 


