C'E'LA SESTA... LA SETTIMA...

di G. Giacomo Guilizzoni

Tutto inizid0 una notte quando, stanco di leggere,
I'anziano Simone, abitante di Roraro, spense la lampada e
premette le nocche sulle palpebre chiuse, come usava fare da
bambino, per osservare gli arabeschi mobili, dai colori via via
piu brillanti con I’aumentare della pressione sul bulbo oculare.

Avvenne qualcosa di piu di una eccitazione anomala del
nervo ottico, qualcosa che lo sconvolse. I colori si
susseguivano in un microcosmo di fondi rossi punteggiati di
blu, intrecci bizzarri di curve dai colori inverosimili, ammassi
gialli simili alle nebulose a spirale, code di uccello del
paradiso, cristalli di ghiaccio arancione, finestre illuminate
d’azzurro su uno sfondo nero. Improvvisamente, udi una voce
nota, inconfondibile, pronunciare il suo nome:

«Simoney.

Non era una di quelle voci caratteristiche dei sogni,
segnava I’inizio di una esperienza durata qualche mese. Gli
sembrava la voce di un suo amico di gioventu, proveniente da
una distanza immensa. Fu turbato ma riusci ugualmente a
riaddormentarsi. Il mattino seguente aveva dimenticato tutto.

Trascorso qualche tempo, Simone rifece per caso il
giochetto degli occhi premuti e la stessa voce lo chiamod
nuovamente. D’istinto rispose:

«Mario, sei veramente tu?».

«Si».

«Ma ... ma ... dove sei? In ... paradiso?».

«No, no, sono ancora a Roraro, nella Quintay.

«A Roraro? La Quinta? Che cosa significa?».

«La quinta dimensione. Con il tuo gesto hai aperto il
Varco».

«Quinta dimensione? Varco?».



«Perché tanto stupore? Non ricordi quel libro che ti
avevo prestato? Parlava di due strani animali, il monoserpente
e il duopesce...».

«La relativita e mister Robinson!».

«Si, proprio quelloy.

A questo punto il colloquio si fece ancor piu surreale: i
due rievocarono, sia pure per breve tempo, gli esempi ideati
dal signor Robinson per spiegare la possibile esistenza di n
dimensioni.

«Il monoserpente, se ricordo bene, ¢ un ipotetico
animale privo di larghezza e altezza. Per lui esiste una sola
dimensione e non pud concepirne altre: il suo universo ¢ una
lineay.

«Bravo. Il duopesce, animale a due dimensioni, conosce
soltanto lunghezza e larghezza e il suo universo ¢ una
superficie. Per cui non ¢ in grado di ipotizzare 1’esistenza di
una terza dimensione. Riesci a comprendere qualcosa,
Simone? Tu, al momento, vivi in tre dimensioni. Veramente
sarebbero quattro con il tempo, non ho capito bene la faccenda
ma sono in buona compagnia, come mi ha rassicurato il nostro
caro professor Lusardi. L’ho incontrato piu volte e abbiamo
parlato anche di te. Tu vivi in quattro dimensioni ma
puoi intuire ne esistano altre; il monoserpente e il duopesce,
incapaci di astrazione, non sono in grado di farlo».

«E’ vero! E’ vero!».

«Ebbene, ora vivo in un mondo dove esiste anche una
quinta dimensione. Se dalla dimensione abbandonata qualcuno
lo chiede, ci ¢ concesso aprire il Varco prima di partire e
comunicare con chi desideriamoy.

«Ma... ma..., non ¢ vero niente, tutto questo ¢ una
allucinazione!».

«Non stai vaneggiando. Ti prego, non alterarti. Stiamo
comunicando telepaticamente. Sono Mario e se ci
incontreremo...».



Il circuito telepatico, all’improvviso, si apri. Simone
ebbe un attacco di tachicardia.

Pur nella confusione dei pensieri che si accavallavano
nella sua mente, era tuttavia riuscito ad intravedere 1’esistenza
di un legame tra gli occhi premuti e I’apertura del Varco, come
I’aveva chiamato Mario. Sconvolto, premette i bulbi oculari
fino a che il dolore divenne insopportabile. Non ottenne
nessun risultato. Le notti successive provo e riprovo ad aprire
il Varco ma non accadde nulla.

Dopo alcune notti dal primo colloquio, Simone riprovo
ad utilizzare la singolare chiave e la sua costanza fu premiata:
alla riapertura del Varco, tuttavia, non era piu eccitato come
nella prima sconvolgente esperienza, pur essendo un ansioso in
servizio permanente effettivo. Mario gli aveva trasmesso,
insieme alle parole, la calma necessaria per essere in grado di
parlare di cose piu grandi di loro. Era tranquillo come lo era
stato poche volte nella sua vita.

Tuttavia, le domande si sovrapponevano ¢ ne risultava
una grande confusione.

«Come sei ? Cosa fai ? Dove ti trovi significano ancora
qualcosa i termini giovane e vecchio? Le tue ultime foto
mostrano un ragazzo diciottenne ma sono trascorsi moltissimi
anni dal giorno in cui sei letteralmente scomparso; con il
tempo ti ho completamente dimenticato.

«Come spiegartelo? Non capiresti. Posso soltanto farti
qualche un esempio. Gli artisti - ¢ noto - possiedono un quid
che li colloca sempre un passo piu avanti rispetto ai comuni
mortali. Ebbene, alcuni pittori hanno rappresentato
inconsciamente sulla tela, in modo sia pure approssimativo, il
mondo a cinque dimensioni. Vai in biblioteca e cerca qualche
monografia sui cubisti, Braque, Carra...».

«Lo faro. Ma in che modo sei giunto, diciamo... 1i?».

«Anche questo ¢ troppo difficile da spiegare. Una cosa ¢
certa: conserviamo intatti i ricordi della nostra vita trascorsa



nella Quarta. Qui la chiamiamo cosi. Ma adesso devo
chiuderey.

In un successivo incontro, i due ripresero il discorso
interrotto, rievocando i1 tempi trascorsi insieme.

«T1 ricordi cosa rappresento il fascismo per noi studenti
di quell' epoca? Una buffonata: le parole d'ordine, le divise, 1
pennacchi, il linguaggio da caserma, l'abolizione della stretta
di mano...».

«S1 saluta romanamente!».

«Il lei sostituito con il voil».

«Una buffonata che doveva presto tramutarsi in
tragedia.

«Infatti, venne la guerra e uno dei primi provvedimenti
governativi fu il razionamento dei generi alimentari. Noi
ragazzi avevamo sempre fame. Ti ricordi le spedizioni in
bicicletta a Borgospesso, alla ricerca di patate e fagioli
sottratti all'ammasso? I quaranta chilometri del ritorno erano i
piu difficili, con un sacco di venti chilogrammi di patate sul
manubrio e uno zaino in spalla pieno di fagioli. Per il
sovrappeso, 1 freni della bicicletta non funzionavano e, per
fermarsi a riprendere fiato, occorreva buttarsi contro un
mucchio di ghiaiay.

«Ricordo, ricordo. Per la beata incoscienza giovanile
ci10 appariva persino divertentey.

«E gli incontri in casa mia per studiare insieme? 1 libri
non venivano nemmeno aperti € ci mettevamo a discutere dei
nostri autori preferiti, delle ragazze e della morte, argomento
consueto di conversazione, in quei tempi. Con terrore di mia
nonna (credeva fosse una canzone antifascista) cantavamo a
squarciagola, in  gregoriano  ascoltato in  chiesa,
involgarendolo come fa Berlioz nel finale della Sinfonia
Fantastica:

Dies irae dies illa
solvet saeculum in favilla



teste David cum Sybilla ... .
Poi, a bassa voce:

Avanti o popolo,

alla riscossa,

bandiera rossa, bandiera rossa!
Bandiera rossa trionfera.

Ewviva il comunismo e la liberta!

In quei tempi 1 termini antifascista € comunista erano
sinonimi € nessuno sapeva quanto siano inconciliabili 1
termini comunismo e libertay.

«E poi? Il 25 luglio 1943 la radio lancio il famoso
comunicato: "Sua maesta il re imperatore ha accettato le
dimissioni dalla carica di capo del governo, primo ministro,
segretario di stato, di sua eccellenza il cavalier Benito
Mussolini ...". Quel cavaliere era un colpo di genio o parto di
un burocrate formalista? - pensarono in molti».

«Si seppe che il duce era stato arrestato dai carabinieri,
per ordine del re, e imprigionato in una localita segreta. Il re
nomino capo del governo il generale Badoglio, uomo avido di
onori ¢ denaro - si seppe poi. I giornali andarono a ruba,
rivelando per la prima volta gli scandali coinvolgenti
Mussolini e i1 gerarchi. Si venne a sapere che il duce aveva un
amante, Claretta Petacci, sorella di una attricetta dei telefoni
bianchi, in arte Miriam di San Servolo, nome che ci ricordava
un personaggio di Achille Campanile: Fiamma d’Arienzo
alias Brigida Ciabattay.

«Tutti, fino a quel giorno, erano stati fascisti,
partecipando regolarmente alle frequenti "adunate oceaniche"
nella piazza davanti alla "Casa del Fascio", sfoggiando
fantasiose divise e gli immancabili stivali neri. Molti di loro
erano capimanipolo, capicenturia, capifabbricato poiché quasi
tutti, allora, erano capiqualcosa. Soltanto il ragionier Cicoria
non era mai stato visto in divisa; al "sabato fascista" si



metteva una cravatta rossa, come usavamo fare anche noi
studenti. Alla notizia della caduta del fascismo, da tutte le
finestre, esclusa quella del ragionier Cicoria, si affacciarono
gli inquilini esultanti, gridando: "Abbasso il duce! Viva il re!
Viva I’esercito!"».

«E tu, Simone, candido come sempre, chiedesti ad
alcuni di loro: "Ma non eravate tutti fascisti convinti?".
Ricordo la risposta degli spudorati: "Siamo sempre stati
democratici, operando contro il regime dall’ interno!"».

«Ma era tutto troppo bello per essere vero, L'otto
settembre la radio lancio il famigerato comunicato: "Il
governo italiano, riconosciuta 1’impossibilita di continuare
I’impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria,
nell’intento di risparmiare ulteriori e piu gravi sciagure alla
nazione, ha richiesto un armistizio al generale Eisenhower,
comandante in capo delle forze armate angloamericane. La
richiesta ¢ stata accolta. Conseguentemente ogni atto di
ostilita contro le forze angloamericane deve cessare da parte
delle forze armate italiane in ogni luogo. Esse pero reagiranno
ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza". 1l re,
Badoglio e gli alti papaveri fuggirono da Roma. L’esercito fu
abbandonato al suo destino. Gli Alpini del locale battaglione
gettarono le uniformi e si dispersero. Alcuni tornarono nelle
famiglie di origine, altri fuggirono in montagna costituendo 1
primi nuclei della Resistenza». E - ricordi? - la teppaglia
saccheggio la caserma asportando brande, coperte, oggetti di
ogni generey.

«Nel gennaio del 1944, fu chiamata alle armi la classe
1925. Tu, Mario, giovane aitante, fosti arruolato in artiglieria.
mentre io fui dichiarato rivedibile per deficienza toracica. Da
quel giorno intercorse, tra noi, una fitta corrispondenza. Le
tue frasi erano spesso incomprensibili per le rigacce nere con
cui la censura cancellava molte parole. A me risultd
comunque che ti trovavi sulle alture di Genova, bombardata
dal cielo e dalla flotta inglese, padrona assoluta del golfo. Alla



mia ultima lettera non segui alcuna riposta e da allora non
seppi piu nulla di tey.

«Ecco ci0 che non hai mai saputo» - disse Mario.
«Come ti ho detto, tutto ¢ stato trascritto nella mia nuova
memoria. L'otto settembre, militare di leva, ho disertato e mi
sono unito ai partigiani della Valle Grossa. Il gruppo a cui
appartenevo, male armato, si ¢ scontrato piu volte con i
nazifascisti e talvolta li abbiamo messi in fuga. La nostra forza

era la speranza di un mondo migliore e cantavamo

Partigiani di tutte le valli

Pronto il mitra, le bombe: cammina!
La tua Patria, travolta, in rovina,
La tua Patria non deve morir.

Nella nostra brigata erano confluiti militari sbandati
come me, renitenti alla leva (i giovani che Mussolini credeva
di aver forgiato...), ebrei, perseguitati politici, ufficiali
badogliani, prigionieri inglesi e russi fuggiti ai tedeschi. Tanto
diversi ma uniti nella lotta contro il nazifascismo.

Un giorno, durante una scaramuccia, una pallottola mi
colpi al ventre e vidi il mio sangue bagnare le felci del bosco.
Per il dolore e 1'emorragia svenni e 1 miei compagni - non mi
ricordo quali - mi trascinarono in una delle baite semidiroccate
che usavamo come rifugio. Deliravo. Viste le mie gravi
condizioni decisero di portarmi in quella che definivano
infermeria, piuttosto lontana. Vi riuscirono senza fare cattivi
incontri. Mi attendeva la nostra infermiera, un angelo...».

«Giovanna Cismon!».

«Si, proprio lei. Non dirmi che la conosci».

«Si, 1'ho conosciuta dopo la Liberazione. E' famosa in
tutta la zonay.

«Avvisata da una staffetta, Giovanna aveva preparato il
necessario per l'intervento chirurgico. E infatti, dopo avermi
anestetizzato nell' unico modo possibile, cio¢ premendomi sul



viso un batuffolo di cotone imbevuto di cloroformio, mentre
alcuni compagni mi bloccavano, esegui l'intervento. La sala
operatoria era una baita ed il lettino un tavolaccio dove
giacevo su un lenzuolo inzuppato di sangue. Eppure me la
cavai. Due giorni dopo ero migliorato a vista d'occhio, avevo
la pellaccia dura!

Il terzo giorno dopo l'intervento arrivarono i tedeschi in
forze e dovemmo fuggire. Due compagni costruirono una
rudimentale barella. Pioveva a dirotto ed il torrente era gonfio.
Mi caricarono sulla barella ed iniziarono una marcia forzata
verso il passo di Aspasico, con la speranza di arrivare in val
Fumosa ed unirsi al grosso delle nostre forze. Ma 1 tedeschi
incalzavano ed una bomba a mano uccise sul colpo i compagni
che mi trasportavano, lasciandomi illeso. Non vidi piu gli altri
compagni di fuga e i tedeschi non videro me, nascosto nella
fitta vegetazione.

Mi trovai dunque solo, inzuppato di pioggia,
immobilizzato su un tappeto di foglie marce, vicino a due
cadaveri. La ferita mi doleva fortemente ma piu forte del
dolore era la consapevolezza della fine. Per qualche giorno
resistetti, succhiando le foglie bagnate dalla pioggia e
mangiando qualche castagna. In un primo tempo sperai che,
prima o poi, qualche compagno sarebbe ritornato in mio aiuto.
Poi, capii chiaramente che era giunta la fine, avvertendo
I'odore dolciastro della morte emesso dai miei compagni
caduti. Ti ricordi quando, da studenti, il professore di chimica
ci parldo di due ammine chiamate cadaverina e putrescina?
Allora erano per noi soltanto parole e formule, mentre ora... .

Ricorderai che mi sono sempre vantato di essere un
duro; ebbene, in quelle ore, ho invocato la mamma.

Nel delirio della febbre udivo la mia voce, come se fosse
stata quella di un altro, cantare le canzoni che ci avevano
inculcato con la forza, da ragazzini, al "sabato fascista".
Gridavo: Saluto al re! Viva il re! Saluto al duce! A noi! Uno
due, uno due! Passo! Cadenza! Per fila destr marsc! Alt!



Fianco sinistr, sinistr! Attenti! Riposo! Attenti! Riposo!
Attenti! Riposo! Intoniamo Vincere!

"Vincere, vincere, vincere / E vinceremo in cielo in terra
e in mare / E' la parola d’ordine / Di una suprema volonta!". Ti
ricordi quando sostituivano vincere con mingere ed il
capocenturia non capiva o fingeva di non capire? Ora cantiamo
Saluto al Duce - vaneggiavo - "Dio ti manda all’Italia / Come
manda la luce / duce, duce, duce!" . Ora Salve o Re: "Salve o
re imperator / Vittorioso il duce di¢ / A Roma e al mondo un

grande 1mper / Fecondato dal lavor...". Terminiamo con I'
Inno dei Balilla, pronti, via!. "Fischia il sasso / Il nome squilla
/ del ragazzo di Portoria...". Rammenti quando cantavamo la

parodia dell' inno: "Fischia il sasso / Il nome squilla / Di
Arcibaldo e Petronilla / E I’intrepido Cagnara / Sta suonando
la guitara / Era bronzo / Quello stronzo ...".

Poi, la  voce tacque e mi invase una piacevole
sensazione; il dolore era scomparso!

Ti ricordi quando abbiamo letto, scettici, quel libro in
cui I' autore ha raccolto le testimonianze di persone uscite dal
coma? Come loro mi vedevo dall’alto, pallidissimo, immobile
sulle foglie fradice. Eppure, avevo la netta sensazione di
possedere un corpo, molto diverso da quello immobile che
osservavo stupito».

«Prima Corinzi! Il corpo spirituale!».

«No. Ero lucidissimo e rivedevo simultaneamente tante
cose fatte, viste o ascoltate. Galleggiavo sopra il mio corpo e
riuscivo persino a spiegare la possibilita di fluttuare e
attraversare gli oggetti, ricordando quanto ci avevano
insegnato a scuola sull’ immenso spazio vuoto esistente negli
atomi tra il nucleo e gli elettroni.

Baleno in me 1l ricordo improvviso delle parole di
Amleto: "Vi sono piu cose in cielo e in terra, Orazio, che non
ne sogni la tua filosofia".

Vidi il mio corpo e quelli dei miei compagni scivolare
lentamente nel torrente in piena.



Provai una strana sensazione di benessere fisico, in
questo nuovo corpo cosi etereo ma cosi reale.

Poi, dovetti partire. Hai visto come Stanley Kubrick
rappresenta un viaggio nel tempo nel film "2001: Odissea nello
spazio"? Ebbene, mi accadde qualcosa di simile, mentre
avvertivo che il mio corpo subiva un’ altra metamorfosi. Un’
impressione angosciosa. Dopo qualche ora? giorno? mese?
uscii dal tunnel e mi trovai in un luogo sconosciuto,
indescrivibile. Ero circondato da cose mai viste e ci0 mi
ricordava quanto avevo letto sul nostro cervello che elabora a
modo suo le immagini che gli trasmettono gli occhi. Osserva
un albero con il tronco bruno e le foglie verdi: ¢ proprio come
tu lo vedi? O ¢ qualcosa totalmente diverso? Sicuramente
appare diverso agli occhi di un insetto.

Avevo la sensazione di essere circondato dalle pareti di
una stanza contenente oggetti familiari e di intravedere,
attraverso una finestra, il lago e le montagne. Ma era tutto
terribilmente  differente da quanto ricordavo! Tuttavia
avvertivo confusamente di trovarmi ancora a Roraro.

Cosa proveresti se improvvisamente, mentre stai
scrivendo, le linee tracciate si allargassero rapidamente fino
ad occupare tutto il foglio? E se le lettere del libro che stai
leggendo acquistassero una terza dimensione ed uscissero dalla
pagina come alabarde, puntando suoi tuoi occhi? Ne saresti
terrorizzato. Ebbene, a me succedeva qualcosa di simile,
vedevo cose che dovevano essere familiari come persone,
muri, mobili, ma in una forma diversa, vista con occhi diversi.

Mi spiegarono come tutto ci0 fosse perfettamente
naturale, avendo acquistato un altro senso che mi permetteva
di valutare il mondo in quattro dimensioni.

Il terrore saliva a ondate ma fui rassicurato dalle voci
provenienti da due esseri che mi ponevano di fronte qualcosa
che compresi essere una sorta di specchio. Esitando, osservai
I’immagine riflessa: ero simile a loro!».

«Ma... ma...».

10



«Ti prego, non farmi altre domande. Cerca sul
vocabolario il lemma inesplicabile; troverai: "qualcosa che
non si pud comprendere o spiegare". Anzi, se Ci sard concesso
ancora di comunicare, userd, come ho fatto finora, parole a te
familiari perché tu possa comprendere qualcosa; perd saranno
soltanto delle cattive traduzioni.

Dove sono? - chiesi.i Mi risposero: A Roraro.
Benvenuto. Calmati, non corri alcun pericolo. Siamo felici di
averti con noi. I due esseri che mi parlavano con dolcezza e
comprensione erano mia nonna Clotilde e sua sorella Lucia,
giunte a Roraro per incarico dell’ Accoglienzay.

«L’Accoglienza?».

«Chiamiamo cosi una organizzazione internazionale, dal
nome inglese difficile da pronunciare; si occupa dei nuovi
arrivi nella Quinta. Ogni giorno, nello stesso angolo del mondo
dove hanno terminato la loro vita nella Quarta, arriva
qualcuno: richiedono assistenza altrimenti impazzirebbero. In
maggioranza sono persone anziane che hanno abbandonato il
vestito logoro, anche se fino all’ultimo momento si sono
ribellate a chi parlava loro della morte. Ma non mancano i
giovani.

I novizi angosciati vengono ricevuti, quando ¢ possibile,
da persone care vissute con loro nella Quarta. La nonna ¢ la
prozia Lucia hanno risposto immediatamente alla chiamata
salendo sul primo treno in partenza da Alessandria...».

«Treno? Ma quanto sto ascoltando ¢ parto della mia
mente malata! Non sei tu che parli, sto sognando ad occhi
aperti! E ... li... li... vi sono anche i treni? Anche i treni?».

«Certamente. Il mondo dove vivo adesso ¢ diverso da
quello della Quarta soltanto per I’esistenza della quinta
dimensione, soltanto per questo. Anche qui esistono campi e
fabbriche, lavoratori e perdigiorno, ricchi e poveri, sani e
ammalati...».

«Matu ... come vivi?»



«Non molto bene. Ho problemi di salute. Ho trascorso
quattro anni in campagna, a Pioppera, adottato dalla nonna e
dalla prozia Lucia e coccolato come un bambino.

«Hai detto che ora ti trovi a Roraro. Quando sei
tornato?».

«Da molto tempo. Ho trovano impiego come analista
chimico nello stesso stabilimento in cui abbiamo lavorato nei
mesi estivi quando eravamo studenti, ricordi? Con ’arrivo di
mio padre e poi di mia madre, la famiglia si ¢ parzialmente
ricostruita. La nonna, pero...».

«Pero?».

«Ora sono tanto stanco...».

Simone fu invaso da una grande tristezza senza
comprenderne il motivo. All’improvviso, Mario esclamo, con
voce soffocata:

«Ti devo salutare ... Non tentare piu di riaprire il Varco,
sarebbe inutile ... Forse ci risentiremo, ma non da qui».

A quel punto, a Simone apparve chiaro il significato di
alcune parole pronunciate da Mario: «Se ci incontreremo...»,
«Ci ¢ concesso aprire il Varco prima di partire...», «Se ci sara
concesso ancora di comunicarey. ..

«Ma allora non ci incontreremo mai?» - esclamo.

«Mai? C’¢ la Sesta... la Settima...».
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