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TEOFILO   
 
di G. Giacomo Guilizzoni                                     
                                                                                                             
 Nell’Istituto Tecnico Industriale di Roraro, molti anni orsono, il 
personaggio più popolare e benvoluto da studenti e insegnanti si chiamava 
Teofilo Ghisetti. Era un ometto forte e agile come un torello. Si occupava, 
con risultati disastrosi, della centrale termica a carbone, degli impianti 
idraulici e di piccoli lavori di manutenzione. Falciava l’erba del prato 
interno e curava l’orto e il pollaio del custode. Aveva lavorato per breve 
tempo nei laboratori chimici e amava raccontare i suoi interventi decisivi 
durante lo svolgimento di delicate ricerche, storpiando i nomi dei prodotti 
chimici, offuscando il cloruro demonio e la tintura d’odio di un 
personaggio de  «Il sistema periodico» di Primo Levi.  
 La sua principale occupazione era quella di raccontare storie 
mirabolanti di cui era stato protagonista assoluto, alla maniera del barone di 
Munchhausen con la spudoratezza di Bertoldo. Originario di Montecchio, 
nel reggiano, affermava essere nato a Montecchio Maggiore, discendente il 
linea diretta dei Signori del luogo; di scarsa memoria, confondeva spesso 
Montecchi con Capuleti per cui un giorno era pronipote di Giulietta, un 
altro di Romeo. Una volta, messo alle strette da chi lo contestava, giunse 
persino a rivendicare come antenato un figlio segreto degli sventurati 
amanti, sconosciuto anche a Luigi da Porto e a Shakespeare. Il giorno in cui 
venne a sapere che un allievo della sezione chimici possedeva un titolo 
nobiliare, giurò di chiamarsi Teofilo Ghisetti di Castelghisetto.  
 La fantasia di Teofilo si scatenava quando l’uditorio era numeroso ed 
in particolare quando qualcuno cercava di sbugiardarlo rimarcando le 
vistose contraddizioni. Un vero specialista nella parte di avvocato del 
diavolo era il Custode dell’ Istituto. Sulla base dei periodi vissuti dal 
Nostro in Italia e all’estero ne aveva calcolato l’età: 434 anni.  
 A suo dire, Teofilo aveva esercitato le funzioni più disparate in ogni 
parte del mondo. Si parlava della Resistenza? Ebbene, si intrometteva 
dichiarando di aver combattuto come partigiano sulle montagne della Val 
d’Ossola, ma nella prima guerra mondiale. Un elenco incompleto delle sue 
attività: primo acrobata nel circo Orfei, tecnico del laboratorio di Igiene e 
Profilattici, barbiere da donna, responsabile delle apparecchiature poste 
nell’ incartapecora (intercapedine, ndr) di una centrale nucleare, secondo 
pilota di tricoteo (elicottero, ndr), cavallerizzo (mozzo di stalla, ndr) nelle 
smisurate scuderie dei principi Borromeo, sull’isola Virginia (uno scoglio 
di pochi metri quadrati nel lago di Varese, ndr) e così inventando, 
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contraddicendosi, giurando, citando come testimoni  persone defunte da 
anni o emigrate in terre lontane. 
 Nei suoi racconti tutto era eccessivo: le persone erano sempre 
personalità, gli animali iperbolici, come un gallo di oltre venti kilogrammi 
che aveva assalito la figlia tentando di spogliarla, successivamente fuggito 
per il rimorso lacerando la rete del pollaio con gli speroni. 
 In pace e in guerra Teofilo aveva compiuto imprese memorabili, 
sempre in contatto diretto con importanti personaggi, dal ministro della real 
casa Falcone Lucifero al brigante Antonio Gasparoni, con cui aveva 
attraversato la Foresta Nera, inseguiti dai gendarmi borbonici. Aveva svolto 
mansioni di intendente nella villa di Guglielmo Marconi, a Pontecchio, 
sparando il famoso colpo di fucile nell’esperienza risolutiva; raccontava 
spesso lo storico avvenimento, infiorandolo di nuovi particolari ad ogni 
edizione e imprecando contro i biografi dello scienziato, rei di non aver mai 
citato il suo nome. 
 Soldato semplice ma ovviamente in corpi speciali, aveva, a suo dire, 
combattuto tanto nella prima quanto nella seconda guerra mondiale, 
rifiutando per modestia le promozioni sul campo. Altre volte raccontava di 
aver disertato per motivi politici. A questo punto spuntava, nel racconto, un 
certo barone Visconti Sforza, ministro della guerra. L’importante 
personaggio, in marsina, cilindro e monocolo, incrociando Teofilo sulla 
strada di casa, lo aveva «bonariamnte ma con fermezza» redarguito con 
queste parole: « Affè mia, di te meravigliomi assai, o Teofilo. Orsù, che fai 
qui quando dovresti essere giocoforza sul Carso a compier il tuo dover di 
patriota? Ordunque, rispondi! Verbigrazia, comportandoti in cotesto modo 
fai piangere la regina Margherita! Appropinquati, suvvia, mi punge 
vaghezza di inviarti all’impiccagione! Dietro … front! Avanti marsh!». 
 «Toccato da sì nobili parole», Teofilo  aveva  ubbidito al comando e, 
in tre giorni di marcia forzata, era tornato in prima linea sul  Piave.  
 Tra i racconti di guerra il più noto è quello del mulo (a volte asino, a 
volte cavallo) trainato da Teofilo e carico di rifornimenti per una 
postazione isolata sul monte Grappa. Incurante del pericolo, il nostro eroe, 
offertosi volontario per la rischiosa missione, sotto il martellare 
dell’artiglieria nemica  riuscì, sempre con lo sguardo in avanti, a 
raggiungere i commilitoni affamati, allibiti vedendolo impugnare la 
cavezza legata a ciò che rimaneva della testa dell’animale, dilaniato da un 
missile. Troppo impegnato nella scalata, Teofilo  non si era accorto di 
nulla. E se qualche ingenuo ascoltatore faceva notare che nella prima 
guerra mondiale i missili non esistevano, rispondeva che gli Austriaci non 
soltanto erano armati di missili ma possedevano anche la bomba a 
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dueterroni (deuteroni, ndr). Compiuta felicemente la missione, inforcati gli 
sci, Teofilo scese a valle ma, avvistato da una pattuglia nemica, dovette 
seppellirsi nella neve, ove rimase tre giorni e tre notti cullato dal fruscio 
degli sciatori austriaci  (frush, frush) che passavano sopra la sua testa, 
respirando attraverso la canna del moschetto 91. Cessato il pericolo, 
totalmente ricoperto di ghiaccio, riprese la discesa ma, arrivato al campo, le 
sentinelle inorridite fuggirono urlando: «Il fantasma di Teofilo!». Un 
capitano dai nervi saldi, fortunatamente, lo riconobbe, lo abbracciò 
commosso e corse subito in tenda a stendere il rapporto, indirizzandolo 
direttamente al maresciallo Diaz il quale, dopo qualche giorno, venne 
personalmente a congratularsi con il nostro eroe, accompagnato da un 
nugolo di alti ufficiali dello stato maggiore.  
 Nel secondo conflitto mondiale Teofilo era  sopravvissuto ai campi 
di concentramento nazisti utilizzando le sue conoscenze di chimica (aveva 
letto anche lui « Se questo è un uomo » di Primo Levi) guadagnandosi la 
stima e l’affetto di un colonnello delle SS (« una brava persona, quasi un 
padre, per me »). Tuttavia, Himmler lo aveva sottoposto personalmente a 
spaventose torture, non riuscendo però a strappargli ove fosse il rifugio 
segreto del generale Badoglio, di cui manco a dirlo era stato attendente. 


