TEOFILO

di G. Giacomo Guilizzoni

Nell’Istituto Tecnico Industriale di Roraro, molti anni orsono, il
personaggio piu popolare e benvoluto da studenti e insegnanti si chiamava
Teofilo Ghisetti. Era un ometto forte e agile come un torello. Si occupava,
con risultati disastrosi, della centrale termica a carbone, degli impianti
idraulici e di piccoli lavori di manutenzione. Falciava 1’erba del prato
interno e curava l’orto e il pollaio del custode. Aveva lavorato per breve
tempo nei laboratori chimici e amava raccontare i suoi interventi decisivi
durante lo svolgimento di delicate ricerche, storpiando i nomi dei prodotti
chimici, offuscando il cloruro demonio e la tintura d’odio di un
personaggio de «ll sistema periodico» di Primo Levi.

La sua principale occupazione era quella di raccontare storie
mirabolanti di cui era stato protagonista assoluto, alla maniera del barone di
Munchhausen con la spudoratezza di Bertoldo. Originario di Montecchio,
nel reggiano, affermava essere nato a Montecchio Maggiore, discendente il
linea diretta dei Signori del luogo; di scarsa memoria, confondeva spesso
Montecchi con Capuleti per cui un giorno era pronipote di Giulietta, un
altro di Romeo. Una volta, messo alle strette da chi lo contestava, giunse
persino a rivendicare come antenato un figlio segreto degli sventurati
amanti, sconosciuto anche a Luigi da Porto e a Shakespeare. Il giorno in cui
venne a sapere che un allievo della sezione chimici possedeva un titolo
nobiliare, giuro di chiamarsi Teofilo Ghisetti di Castelghisetto.

La fantasia di Teofilo si scatenava quando I’uditorio era numeroso ed
in particolare quando qualcuno cercava di sbugiardarlo rimarcando le
vistose contraddizioni. Un vero specialista nella parte di avvocato del
diavolo era il Custode dell’ Istituto. Sulla base dei periodi vissuti dal
Nostro 1n Italia e all’estero ne aveva calcolato ’eta: 434 anni.

A suo dire, Teofilo aveva esercitato le funzioni piu disparate in ogni
parte del mondo. Si parlava della Resistenza? Ebbene, si intrometteva
dichiarando di aver combattuto come partigiano sulle montagne della Val
d’Ossola, ma nella prima guerra mondiale. Un elenco incompleto delle sue
attivita: primo acrobata nel circo Orfei, tecnico del laboratorio di Igiene e
Profilattici, barbiere da donna, responsabile delle apparecchiature poste
nell” incartapecora (intercapedine, ndr) di una centrale nucleare, secondo
pilota di tricoteo (elicottero, ndr), cavallerizzo (mozzo di stalla, ndr) nelle
smisurate scuderie dei principi Borromeo, sull’isola Virginia (uno scoglio
di pochi metri quadrati nel lago di Varese, ndr) e cosi inventando,



contraddicendosi, giurando, citando come testimoni persone defunte da
anni o emigrate in terre lontane.

Nei suoi racconti tutto era eccessivo: le persone erano sempre
personalita, gli animali iperbolici, come un gallo di oltre venti kilogrammi
che aveva assalito la figlia tentando di spogliarla, successivamente fuggito
per il rimorso lacerando la rete del pollaio con gli speroni.

In pace e in guerra Teofilo aveva compiuto imprese memorabili,
sempre in contatto diretto con importanti personaggi, dal ministro della real
casa Falcone Lucifero al brigante Antonio Gasparoni, con cui aveva
attraversato la Foresta Nera, inseguiti dai gendarmi borbonici. Aveva svolto
mansioni di intendente nella villa di Guglielmo Marconi, a Pontecchio,
sparando il famoso colpo di fucile nell’esperienza risolutiva; raccontava
spesso lo storico avvenimento, infiorandolo di nuovi particolari ad ogni
edizione e imprecando contro 1 biografi dello scienziato, rei di non aver mai
citato il suo nome.

Soldato semplice ma ovviamente in corpi speciali, aveva, a suo dire,
combattuto tanto nella prima quanto nella seconda guerra mondiale,
rifiutando per modestia le promozioni sul campo. Altre volte raccontava di
aver disertato per motivi politici. A questo punto spuntava, nel racconto, un
certo barone Visconti Sforza, ministro della guerra. L’importante
personaggio, in marsina, cilindro e monocolo, incrociando Teofilo sulla
strada di casa, lo aveva «bonariamnte ma con fermezza» redarguito con
queste parole: « Affe mia, di te meravigliomi assai, o Teofilo. Orsu, che fai
qui quando dovresti essere giocoforza sul Carso a compier il tuo dover di
patriota? Ordunque, rispondi! Verbigrazia, comportandoti in cotesto modo
fai piangere la regina Margherital Appropinquati, suvvia, mi punge
vaghezza di inviarti all’impiccagione! Dietro ... front! Avanti marsh!».

«Toccato da si nobili paroley», Teofilo aveva ubbidito al comando e,
in tre giorni di marcia forzata, era tornato in prima linea sul Piave.

Tra 1 racconti di guerra il piu noto ¢ quello del mulo (a volte asino, a
volte cavallo) trainato da Teofilo e carico di rifornimenti per una
postazione isolata sul monte Grappa. Incurante del pericolo, il nostro eroe,
offertosi volontario per la rischiosa missione, sotto il martellare
dell’artiglieria nemica  riusci, sempre con lo sguardo in avanti, a
raggiungere 1 commilitoni affamati, allibiti vedendolo impugnare la
cavezza legata a ci0 che rimaneva della testa dell’animale, dilaniato da un
missile. Troppo impegnato nella scalata, Teofilo non si era accorto di
nulla. E se qualche ingenuo ascoltatore faceva notare che nella prima
guerra mondiale 1 missili non esistevano, rispondeva che gli Austriaci non
soltanto erano armati di missili ma possedevano anche la bomba a



dueterroni (deuteroni, ndr). Compiuta felicemente la missione, inforcati gli
sci, Teofilo scese a valle ma, avvistato da una pattuglia nemica, dovette
seppellirsi nella neve, ove rimase tre giorni e tre notti cullato dal fruscio
degli sciatori austriaci (frush, frush) che passavano sopra la sua testa,
respirando attraverso la canna del moschetto 91. Cessato il pericolo,
totalmente ricoperto di ghiaccio, riprese la discesa ma, arrivato al campo, le
sentinelle inorridite fuggirono urlando: «Il fantasma di Teofilo!». Un
capitano dai nervi saldi, fortunatamente, lo riconobbe, lo abbraccio
commosso € corse subito in tenda a stendere il rapporto, indirizzandolo
direttamente al maresciallo Diaz il quale, dopo qualche giorno, venne
personalmente a congratularsi con il nostro eroe, accompagnato da un
nugolo di alti ufficiali dello stato maggiore.

Nel secondo conflitto mondiale Teofilo era sopravvissuto ai campi
di concentramento nazisti utilizzando le sue conoscenze di chimica (aveva
letto anche lui « Se questo ¢ un uomo » di Primo Levi) guadagnandosi la
stima e 1’affetto di un colonnello delle SS (« una brava persona, quasi un
padre, per me »). Tuttavia, Himmler lo aveva sottoposto personalmente a
spaventose torture, non riuscendo per0O a strappargli ove fosse il rifugio
segreto del generale Badoglio, di cui manco a dirlo era stato attendente.



