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ACCADDE A LEIDA 
 
di G. Giacomo Guilizzoni  
 
 La sera del tre ottobre del 2005, l’anziano professore  Heicke 
Kamerlingh Onnes Jr., dell’università di Leida, in Olanda, era felice e 
preoccupato: il giorno dopo, con la sua équipe, avrebbe cercato di 
raggiungere lo zero assoluto, la più bassa temperatura possibile. Una 
impresa ai limiti della fantascienza.    
 Il professore aveva lavorato per anni al difficile problema, seguendo 
le orme del suo avo - il celebre «mago del freddo» -  di cui portava il nome.        
 Finanziato dal governo europeo, Kamerlingh Onnes Junior aveva  
progettato e costruito una complessa macchina basata su una sua scoperta, 
l’effetto CAM (effetto crio-adronico-magnetico).  
 Cuore dell’apparecchiatura era la camera criogenica, un  cilindro 
orizzontale posto all’interno di un gigantesco elettromagnete. Il cilindro 
poteva contenere a malapena un uomo sdraiato ed era stato costruito 
usando costosissime leghe di neodimio, samario e lutezio, resistenti alle 
bassissime temperature. Il resto della macchina era costituito dalle 
apparecchiature per l’utilizzazione dell’effetto CAM, racchiuse in uno 
spesso involucro di materiali termoisolanti.  
 «Si è fatto tardi» - disse il professore ai suoi collaboratori, 
eccitatissimi - «Andate a riposarvi; domani sarà una giornata dura. 
Controllerò un’ ultima volta gli strumenti  interni».  
 Kamerlingh Onnes Jr. era un gentiluomo colto nel senso più nobile 
del termine, dalla vita privata esemplare. Possedeva un atteggiamento di 
sereno distacco verso la materia trattata, come il suo più famoso collega 
danese Niels Bohr a cui si deve l’ironica definizione: «Esperto è colui che 
ha commesso tutti gli errori che si possono commettere in un campo 
ristretto».  
 Allievi e tecnici adoravano il professore per la sua sapienza e la sua 
disponibilità; i  colleghi lo ammiravano incondizionatamente. Era diventato 
titolare della cattedra di Criologia esclusivamente per meriti scientifici e 
non - come accade talvolta - per motivi politici.   
 Era ateo ma ricercava la fede senza trovarla. Non professava nessuna 
religione ma inviava regolarmente, in segreto, modeste somme di  denaro 
(il suo reddito era inferiore a quello di un commerciante di rottami 
analfabeta) ad un ex- allievo missionario in India.             
 Ma torniamo a quella sera. 
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 Il professore entrò con fatica nella camera criogenica e compì un  
grave errore: chiuse il portello dietro di sè.  Poi, iniziò a controllare i 
circuiti con un vecchio tester, malgrado il lavoro fosse stato compiuto più 
volte con sofisticati dispositivi computerizzati. Ma il destino era in agguato. 
Chissà come, il telecomando di avviamento sfuggì dalla tasca del camice 
del professore, cadendo su alcuni pulsanti. 
 Nella camera, la temperatura iniziò ad abbassarsi, lentamente ma 
inesorabilmente.   
 All’inizio comparvero lievi fiocchi di neve, prodotti dalla 
condensazione del vapor d’acqua emesso dal respiro affannoso del 
professore. In pochi minuti il corpo dello scienziato divenne una scultura di  
ghiaccio, per il congelamento del sudore e dell’umidità degli abiti. Poi, il 
sangue solidificò e sopravvenne la morte.  
 Alcuni fili di piombo di uno strumento, per la bassa temperatura,  
vibrarono  emettendo un suono argentino. 
 Più tardi, il fondo e le pareti della camera furono ricoperti da un 
leggero strato di un liquido azzurrognolo, mobilissimo. Era l’ aria 
dell’ambiente,  liquefatta. 
 La temperatura scese ancora, l’aria solidificò in cristalli duri come il 
diamante ed il cadavere del professore diventò più fragile del vetro. Un 
piccolo urto sarebbe stato sufficiente per ridurlo in minuscoli frammenti.  
 Meno 270 °C, meno 271 °C, meno 272 °C ... . Alla temperatura di 
273,16 gradi sotto zero, improvvisamente, il corpo dell’uomo scomparve, 
mentre la temperatura iniziava lentamente a risalire.  
 Il professore si «risvegliò» in un «luogo»  sconosciuto,  più vuoto 
degli spazi interstellari in cui vagano solitarie molecole di idrogeno. Si rese 
conto, stupito, di esistere senza possedere un corpo. Non aveva più occhi 
per vedere, orecchie per ascoltare, cervello per elaborare i dati ricevuti da 
questi e altri organi, eppure pensava. Si rese conto di poter anche 
comunicare con entità simili a lui di cui avvertiva, senza capire come, la 
presenza.  
 Ma esistevano come, dove, quando? Erano energia pura,  svincolata 
dalla materia, dallo spazio e dal tempo?  
 Le particelle elementari costituenti la materia  - è noto - sussistono 
perchè  in continuo movimento, che diventa tanto più lento quanto più si 
abbassa la temperatura. Portati allo zero assoluto, gli atomi, le molecole e 
gli ioni del corpo dello scienziato, totalmente immobilizzati, non ebbero più 
ragione di esistere. Scomparvero in una frazione di secondo, 
trasformandosi in quella forma di energia alla quale i filosofi diedero vari 
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nomi: anima, mente, spirito, ego, psiche, personalità, principio vitale, 
essere, essenza, consapevolezza  e altri ancora. 
 Fino a quel momento, il professore aveva ritenuto la memoria un 
insieme di impulsi elettrici dei neuroni del cervello (come avviene nei 
microchip dei computer). Dovette ricredersi. Infatti, pur essendo rimasto 
senza il supporto del corpo, rammentava tutto della sua vita terrena, gli 
affetti, le gioie e i dolori. Balenò in lui il ricordo improvviso delle parole di 
Amleto: «Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio, che non ne sogni la 
tua filosofia».      
 Il mattino dopo, Kamerlingh Onnes fu atteso invano per iniziare l’ 
esperimento. Per mesi lo cercarono dappertutto ma non fu mai trovato, nè 
vivo nè morto.  
 Alcuni ritennero che il professore si fosse suicidato, anche se nulla, 
nel comportamento, nelle parole e negli scritti,  faceva pensare ad una così 
tragica decisione. I giornalisti più fantasiosi parlarono di omicidio per 
gelosia professionale. Altri accusarono i soliti servizi segreti, naturalmente 
«deviati».     
 Si parlò anche di crisi mistica. Negli anni successivi qualcuno 
sostenne di aver intravisto il professore in uno sperduto convento sulle alpi 
bernesi; altri riferirono di averlo incontrato in un tempio buddista del Tibet; 
altri ancora giurarono di averlo visto a Calcutta in una comunità di monaci 
indù. Dopo ogni segnalazione, i giornali di tutto il mondo riparlavano del 
caso per qualche giorno.  
 Infine, sulla vicenda dello scienziato scomparso calò il silenzio.  
 Kamerlingh Onnes Jr. fu dimenticato mentre altri tentarono invano, e 
tentano tuttora, di raggiungere lo zero assoluto. 


