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31 DICEMBRE 1999 
 
di G. Giacomo Guilizzoni                             
  
 
 Mi chiamo AA@↔ls 501  e sono uno studente nato nel 
2042. L’ultimo periodo del XX secolo, quando le malattie si curavano con i 
farmaci e gli autoveicoli funzionavano a benzina o a gasolio, fu chiamato 
«era del computer» perché in quel tempo vennero costruite arcaiche 
macchine - chiamate appunto computer - di cui esistono esemplari nei 
musei. Ora sarebbero perfettamente inutili perché - come è noto -  il nostro 
cervello biologico, nei primi giorni di vita, viene potenziato impiantandovi 
una megamemoria artificiale e una ricetrasmittente. La seconda ci permette 
di comunicare con qualsiasi persona in qualunque  punto della Terra, ed 
anche con i coloni sulla Luna e su Marte, senza ricorrere a ingombranti 
macchinari come gli antichi videotelefoni satellitari.  
 Comunque, i nostri antenati, essendo stati capaci di ideare e utilizzare 
macchine prodigiose per quei tempi remoti, dovevano - a mio avviso - 
possedere una mente razionale.   
 E invece no.                                                                                
 Il nonno mi ha raccontato come, negli anni ‘90, regnasse ovunque la 
superstizione. Astrologi, cartomanti, chiromanti, veggenti, guaritori,  
santoni, cultori del paranormale e ciarlatani assortiti erano allora molto 
ascoltati, anche se qualche saggio (il nonno ricorda l’astrofisica Margherita 
Hack, i Nobel Carlo Rubbia, Rita Levi Montalcini  e Dario Fo, lo scrittore 
Umberto Eco, lo scienziato Silvio Garattini, il giornalista Piero Angela) 
cercava di smascherare i loro imbrogli.  
  Il rudimentale cervello esclusivamente biologico del nonno è stato 
contaminato da un virus - dedussi. Quanto affermava mi sembrava 
incredibile.  
 Mi ingannavo. Incuriosito, consultai giornali, riviste e video 
dell’epoca, leggendo esterrefatto intere pagine dedicate agli oroscopi e 
visionando la pubblicità demenziale di maghi e fattucchiere dai nomi 
ridicoli. In un giornale del 2000 si parlava di una ragazza, specializzata in 
informatica, scartata in un colloquio di lavoro perché il suo segno astrale 
era «importante per la creazione di un gruppo di lavoro armonico». 

Era dunque questo il Medioevo di cui ci parla l’insegnante di Storia!  
 Il nonno mi ha parlato anche della proliferazione di sette 
pseudoreligiose, comunità di fanatici che si autodefinivano  immuni da 
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ogni imperfezione mentre il vero saggio - sosteneva - è colui che possiede 
il necessario senso autocritico e cerca, senza prevaricare sugli altri, di fare 
qualcosa per ridurre i danni provocati dall’ umana fragilità.  

Tra queste congreghe primeggiava la setta dei Bimillenaristi, le cui 
dottrine erano ispirate al passo del libro dell’Apocalisse dove si legge: «... 
avvenne un terremoto grande e il sole divenne nero, la luna divenne come 
sangue e le stelle del cielo caddero sulla terra [...] e il cielo si ritrasse come 
un libro che si riavvolge.».  
 Dopo aver eseguito complessi calcoli, i Bimillenaristi - come i loro 
antenati dell’anno Mille - avevano dedotto che tutto ciò, preceduto da 
carestie, inondazioni, epidemie, sarebbe avvenuto allo scoccare della 
mezzanotte del 31 dicembre 1999.  
 Ovviamente, non accadde nulla di particolare.                            
 Quella notte, gli abitanti del mio paese, meno uno, vegliarono. I 
credenti si adunarono in preghiera nelle chiese; per tutti, credenti e non 
credenti, fu l’occasione per festeggiare l’inizio dell’anno 2000 con cenone 
e danze.  
 Mio nonno, spirito bizzarro,  dormì invece il sonno del giusto. Aveva 
letto che Gesù Cristo era nato nel 5 o nel 4 a. C. per cui il terzo millennio 
era iniziato anni prima e nessuno se ne era accorto. Quindi, sostenne, 
perché attribuire tanta importanza al 31 dicembre 1999 se non era il 31 
dicembre  1999?  
 Anche quella notte - mi disse il nonno - gli elettroni dell’universo 
seguitarono a sciamare intorno al nucleo dei loro atomi, le molecole a 
vibrare incessanti, la Terra continuò a ruotare intorno al Sole, il sistema 
solare a muoversi verso la costellazione di Ercole e le galassie ad 
allontanarsi l’una dall’altra, in cammino verso i sovrumani silenzi. 


