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CONCERTO PER PIANOFORTE E ORCHESTRA 
 
di G. Giacomo Guilizzoni                                        
                           
 In città non si parlava d’altro, persino al Bar Sport e dai barbieri. 
 Il 3 aprile 1997, al Teatro Monteverdi, era in programma un concerto 
- unico in Italia - del celebre pianista armeno Aram Bagaran, con 
l’Orchestra Filarmonica di Bratilsava diretta da Lothar Weiss.  
 Una settimana prima - tra gli oroscopi, l’ intervista alla veggente di 
Rescaldina, gli scoop sugli amori dei cantanti di musica leggera, dei 
calciatori e delle modelle - persino i rotocalchi nazional-popolari avevano 
dedicato qualche riga all’avvenimento.  
 Un noto conduttore televisivo, famoso per la sua capacità di 
banalizzare qualsiasi persona e argomento, mesi prima aveva  invitato  
Bagaran ad  una  comparsata nel suo  «contenitore» (così chiamato per la 
scarsità dei contenuti), ricevendo uno sdegnoso rifiuto. Sconvolto dalla 
risposta negativa, uso a respingere le pressanti richieste di attori, scrittori e 
politici, fu ricoverato in una clinica psichiatrica. Per più giorni non fece che 
ripetere:  «Ed ecco a voi ... Ed ecco a voi...» . 
 La sera del concerto la sala era gremita. I presenti appartenevano alle 
tre consuete categorie: appassionati di musica,  autorità,  presenzialisti. 
Alcuni  erano accorsi in teatro per puro conformismo, non avendo mai 
ascoltato un concerto nemmeno registrato o in televisione.     
 L’orchestra, tra l’indifferenza generale, eseguì l’ouverture «Egmont» 
di Beethoven. Alla fine, qualche applauso di cortesia. Il pubblico era 
accorso soltanto per ascoltare Bagaran. In programma, il Concerto n. 2  in 
si bemolle maggiore di Brahms. Ricorreva, in quel giorno, il centenario 
della morte del compositore.   
 Weiss risalì sul podio ma il solista non comparve. Trascorsero alcuni 
minuti di silenziosa tensione. Poi, il pubblico iniziò a rumoreggiare. I 
professori, innervositi, accordarono una seconda volta gli strumenti ma di 
Bagaran nessuna traccia.   
 Il concertista, colpito da un malore, giaceva su un divano del suo 
camerino in attesa dell’ambulanza. Il sovrintendente Bianchi, dal 
proscenio, comunicò l’accaduto e dal pubblico si levarono grida di protesta.  
 All’improvviso apparve dal nulla, immobile accanto a Weiss, un 
uomo piccolo di statura, corpulento, dai lungi baffi, la barba bianca e lo 
sguardo di una persona di intelligenza superiore. Dimostrava una sessantina 
d’anni e indossava una lunga giacca di foggia antiquata; dal collo, appeso 
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ad un cordone, pendeva un occhialino. Le persone munite di binocolo 
poterono osservare il suo viso bellissimo ma di un pallore innaturale.  
 In sala vi fu un momento di silenzio ma poi le urla ripresero. Alcuni 
gridarono: «Chi è costui?». «E’ un mitomane!». «Buttatelo fuori!».   
 Trascorse qualche minuto e si verificò il secondo degli strani 
fenomeni accaduti in quella memorabile serata. L’Uomo fissò la marea 
vociante e il suo sguardo triste di disapprovazione fece ammutolire anche i 
più esagitati. 
 Weiss e gli orchestrali fissarono perplessi il personaggio, trovando 
nel suo viso qualcosa di familiare. Come il pubblico, rimasero immobili, 
quasi ipnotizzati dall’apparizione.  
 Nel loggione, un anziano dall’aspetto dimesso si rivolse ai vicini 
gridando: «L’ho riconosciuto! Io so chi è!». Fu zittito bruscamente.  
 L’Uomo dalla barba bianca sedette al pianoforte e fece un cenno con 
la testa al direttore. Weiss fu invaso dal panico, ricordando di aver eseguito 
molte prove ma con Bagaran. Il pianista, con i suoi capricci da diva del 
cinema, lo aveva più volte portato all’esasperazione; soltanto nella prova 
generale, infine, l’intesa tra il solista e l’ orchestra era risultata perfetta. Ed 
ora? Cosa sarebbe accaduto con un pianista sconosciuto? Un disastro.   
 Senza rendersi conto di ubbidire ad un ordine, Weiss diede inizio 
all’esecuzione. La bacchetta del maestro tremava. 
 Il pianista espose, insieme al corno, il primo tema;  poi, si verificò un 
altro curioso fenomeno: ogni strumentista intervenne al momento giusto, 
ignorando la presenza del direttore per tutta la durata del concerto. 
  Tutto procedette perfettamente, mai dialogo tra pianoforte e 
orchestra raggiunse una simile perfezione. Consapevole della sua inutile 
presenza, dopo poche battute Weiss abbassò le braccia e rimase immobile, 
avendo intuito che l’orchestra era diretta dal misterioso pianista senza 
nemmeno  muovere il capo. «Telepatia» -  concluse tra sé - «Non vi è altra 
spiegazione». 
 Molti si accorsero dello strano comportamento del direttore ma 
diedero poca importanza al fatto, troppo impegnati nell’ ascolto. 
 Il pubblico, presenzialisti compresi, ascoltò in religioso silenzio, 
inchiodato alle poltrone con le mani strette ai braccioli, tutto il primo 
movimento, intenso, appassionato, uno squarcio di sublime bellezza. Molte 
signore smisero persino la fastidiosa abitudine di usare il programma come 
ventaglio.  
  Nella pausa tra il primo e il secondo movimento, non si udirono 
nemmeno i consueti colpi di tosse: in sala regnò per alcuni secondi un 
magico, incantevole silenzio.  
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 Seguirono il tumultuoso Allegro appassionato, il nostalgico, 
affascinante Andante - in cui il pianoforte dialoga con il violoncello - e il 
finale Allegretto grazioso. Soprattutto durante il secondo movimento, 
anche gli ascoltatori più smaliziati raggiunsero una tensione al limite dello 
spasimo: non avevano mai sperimentato una emozione tanto intensa.  
 Tra gli spettatori, molti conoscevano il Secondo Concerto di Brahms, 
avendo ascoltato questo prodigio della mente umana, dal vivo o registrato, 
interpretato da grandi pianisti quali Backhaus, Rubinstein, Pollini, Cortot, 
Gieseking, Krystian Zimerman,  Sviatoslav Richter e tanti altri.   
 Si era avverato quanto aveva scritto lo stesso Brahms: «Con questo 
concerto ho voluto mostrare che l’artista debba raschiarsi di dosso tutte le 
passioni per poter sciamare nell’etere più puro».   
 Inconsapevolmente, il pubblico degli appassionati avvertì la 
profonda differenza tra questa e le esecuzioni conosciute: l’ Uomo aveva 
eseguito il vero Concerto n. 2, diverso da quello interpretato dai grandi  
pianisti. 
 «La musica» - sostenne il direttore d’orchestra Carlo Maria Giulini 
in una intervista - «è l’unica arte che sulla carta è morta; si vedono soltanto 
puntini neri che chiamiamo note. Bisogna cercare di approfondire con 
umiltà ciò che hanno voluto dire i geni...».  
 Tra gli astanti, qualcuno ebbe l’ impressione di vivere in un luogo e 
in un tempo lontani.  Alcuni avvertirono - anche se non avevano mai visto 
la città magiara - l’arcana sensazione di trovarsi a Budapest, sede della 
prima esecuzione dell’opera.  
 Terminato il concerto, i professori dell’ orchestra e il pubblico 
rimasero immobili in silenzio per parecchi minuti.  Poi, tutti si alzarono in 
piedi e un boato scosse la sala. I critici dei più importanti quotidiani persero 
il proverbiale distacco ed urlarono le frasi entusiastiche che avrebbero 
telefonato al giornale la sera stessa, una volta tanto d’accordo tra loro. 
 Weiss rimase immobile per alcuni minuti sul podio, a testa bassa,  
con le braccia abbandonate sui fianchi.  Piangeva. 
 Il pianista, invitato dal direttore ad alzarsi ed avvicinarsi al 
proscenio, non si mosse, non ringraziò la folla. Rimase seduto, rigido, 
davanti allo Steinway, ruotando leggermente il capo una sola volta per 
esprimere, con un malinconico sorriso, la sua riconoscenza agli orchestrali. 
Poi, si alzò in piedi e scomparve. Non già perché si fosse allontanato. No, 
letteralmente svanì,  in un tempo non misurabile.  
 Calò un silenzio innaturale, rotto dalla voce stridula dell’uomo del 
loggione. Gridava: «Era lui!, Era lui! L’avevo riconosciuto! Non era un 
interprete di Brahms!».  
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 Infatti. Il pianista era Johannes Brahms. 


