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IL  «CHIRURGO»   
 
di G. Giacomo Guilizzoni                                                   
 
 Il primo fu scoperto sul greto del canale Villoresi, nei pressi di 
Parabiago. Gli avevano amputato l’avambraccio sinistro, usando una 
tecnica raffinata, da sala operatoria. Il moncherino dell’uomo era immerso 
in un pozzetto di sangue da cui colava un filo purpureo: scendeva lungo il 
ripido pendio, disegnando una linea irregolare che si fermava prima di 
raggiungere la superficie dell’acqua. Quando fu trovato, l’uomo era già 
morto per l’emorragia. Il medico legale non riscontrò sul cadavere altri 
segni di violenza. 
 I vigili del fuoco scandagliarono il canale ed esaminarono 
accuratamente il terreno circostante. Dell’  avambraccio, nessuna traccia.   
 La vittima fu subito identificata poiché non le era stato sottratto 
nulla. Si chiamava Samuele Voghera ed era un avvocato di Bergamo, 
persona rispettabilissima, noto in città come consulente di fiducia dei 
maggiori industriali locali.  
 Come accade in questi casi, i giornali parlarono a lungo di quello che 
fu chiamato il «giallo del Villoresi». Gli inquirenti scavarono nella vita 
pubblica e privata dell’avvocato, senza trovare nulla che potesse 
giustificare l’atroce fine.  
 Trascorse qualche mese dal ritrovamento dell’avvocato Voghera  
quando, sulle rive del Ticino, presso Golasecca, un pescatore mattiniero 
scoperse, inorridito, il corpo del commendator Ladislao Attimoni, noto 
industriale tessile. Nelle sue tasche i carabinieri trovarono una forte somma 
di denaro, documenti,  numerose carte di credito e un prezioso orologio 
antico. Attimoni era morto dissanguato come l’avvocato bergamasco e per 
lo stesso motivo, l’amputazione dell’ avambraccio sinistro, scomparso 
anche questa volta. L’esame autoptico non rivelò altri segni di violenza. 
 L’ipotesi più attendibile per capire il movente dei due delitti era 
quella del maniaco. Tra i cronisti, tuttavia, vi fu chi sostenne trattarsi di una 
nuova forma di  «avvertimento»  mafioso; altri batterono la pista degli 
usurai, altri ancora accusarono la loggia P 2. Non mancò chi incolpò i soliti 
servizi segreti, ovviamente  «deviati».     
 A distanza di pochi mesi dalla morte dell’avvocato, la dottoressa 
Ersilia Santelloni, una quarantenne in carriera, direttore di filiale di un 
grande istituto bancario, fu trovata ancora viva da un cercatore di funghi, in 
un bosco del varesotto tra Varano Borghi e Corgeno. L’uomo era 
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fortunatamente munito di «cellulare», per cui i soccorsi furono tempestivi e 
la donna venne salvata.  
 Anche a lei era stato amputato l’avambraccio sinistro con la stessa 
tecnica usata dal «Chirurgo», come fu chiamato l’ignoto assassino dopo il 
primo delitto. Le ricerche furono minuziose ma l’arto della donna non fu 
mai trovato.   
 La Santelloni, ancora sotto choc, riferì di essere stata rapita, nella sua 
villa sul lago Maggiore, da tre uomini mascherati. L’avevano imbavagliata 
e portata nel bosco, non ricordava altro. Sicuramente, prima della cruenta 
operazione, dovevano averla anestetizzata.               
 Gli inquirenti sottoposero la signora ad un fuoco di fila  di  domande,  
anche di carattere intimo. La Santelloni raccontò tutto della sua vita, 
tacendo però un  particolare che poi si rivelò decisivo per capire il movente 
dei delitti e tentare di risalire ai colpevoli. Unici indizi: le tre vittime del 
«Chirurgo» si conoscevano e appartenevano alla classe medio-alta. 
 L’inchiesta stava per essere archiviata come le precedenti quando un 
certo maresciallo Scavone - non colto e preparato come i sostituti 
procuratori con cui lavorava, ma profondo conoscitore della fragilità umana 
-  chiese e ottenne di interrogare la signora senza testimoni. 
 Il sottufficiale era un carabiniere dal carattere buono e comprensivo, 
appartenente ad una delle poche categorie di persone a cui - come risulta 
dalle statistiche -  gli italiani concedono ancora la loro fiducia. La 
Santelloni, dopo aver fissato a lungo il viso onesto del maresciallo, gli 
confessò quanto aveva taciuto negli interrogatori precedenti.   
 «Deve sapere,  egregio maresciallo» - iniziò la signora -  «quanto sia 
difficile emergere nel nostro ambiente: la concorrenza è spietata.  Soltanto 
pochi possiedono quel mix di intelligenza, furbizia, memoria, nervi saldi, 
cinismo, direi anche crudeltà, indispensabile per non retrocedere, una volta 
saliti sui primi gradini. Spesso, queste doti non sono sufficienti». 
 La signora fece una lunga pausa. 
 «Ecco perché io e pochi altri nel mondo abbiamo accettato l’offerta 
del professor Kevin Warwick di sperimentare la sua ultima creazione. Di 
fare le cavie, insomma. Gli italiani erano dieci. Siamo rimasti in otto». 
 «Vincolata da un giuramento, non ho parlato di questo fatto con gli 
inquirenti; lo farò con lei, maresciallo, se mi promette di mantenere il 
segreto. Soltanto ora mi rendo conto che anche i miei “colleghi” sono in 
pericolo». 
 La Santelloni continuò: «Warwick mi inserì, sotto la pelle del braccio 
sinistro, un costosissimo chip lungo poco più di due centimetri. Il 
microprocessore interagiva direttamente con le mie facoltà cerebrali, 
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potenziandole notevolmente. Possedevo, in altri termini, un piccolo 
cervello sussidiario e quindi una memoria a prova di amnesia che si 
aggiungeva alla memoria biologica». 
 «Qualcuno - ritengo Attimoni (uno sbruffone) deve aver pronunciato 
qualche parola di troppo in presenza di estranei - proseguì la Santelloni - 
«Così, la malavita ha saputo dell’ esperimento in corso e, temo, conosce 
anche i nomi delle altre “cavie”».   
 Il maresciallo Scavone non voleva credere alle proprie orecchie. 
 Scippi. Si trattava di volgari scippi. 
 Sofisticati ma sempre scippi.  
 Il «Chirurgo», di cui tanto favoleggiavano i giornali, non era un 
maniaco, non era un mostro ma un miserabile scippatore. Aveva 
semplicemente rubato tre microprocessori, del valore di decine di milioni, 
insieme ai loro contenitori.  
 Con questa piccola differenza: i contenitori non erano borse o 
borsette, erano braccia umane.  
 I criminali erano stati particolarmente efferati? Sì, ma non più di un 
comune delinquentello in motocicletta quando strappa la borsetta ad una 
donna anziana, pur sapendo che la vittima frequentemente oppone 
resistenza e cade, spesso ferendosi mortalmente.  
 Il maresciallo promise di non rivelare a nessuno quanto aveva udito. 
Dietro suo consiglio, la Santelloni prese contatto con i sette compagni 
«potenziati». Assunsero un  «gorilla» e i delitti cessarono.  

L’esperimento del dottor Warwick potè continuare mentre il 
«Chirurgo» scomparve nel nulla da cui era emerso. 


