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AL TRAMONTO IN AUTOSTRADA 
 
di G. Giacomo Guilizzoni 
 
 Nel tardo pomeriggio di un giorno di agosto, percorrevo la A 14 con 
la mia nipotina Donatella di quattro anni. Dopo il tratto Bologna-Rimini, in 
cui il traffico è sempre intenso,  l’autostrada si fece pressoché deserta. Non 
volendo tradire la fiducia dei genitori (mi avevano affidato la piccola con 
mille raccomandazioni) non accelerai, occupando la corsia più a destra, 
come dovrebbero fare coloro che viaggiano a velocità moderata. Viceversa,  
nei giorni in cui non circolano mezzi pesanti, la prima corsia è praticamente 
vuota poiché quasi tutti occupano, anche a bassa velocità, la seconda. Si 
sentono disonorati a muoversi sulla prima  perché, ogni tanto, appare 
l’offensiva indicazione: «Veicoli lenti». 
 Mi sorpassavano, oltre alle altre automobili, anche grossi TIR e 
persino qualche auto con roulotte. 
 Al crepuscolo, nei pressi di Senigallia,  Donatella gridò forte, 
indicando con la mano un grosso pullman che ci aveva sorpassati:  
- Nonno, guarda! 
- Che cosa? 
- Guarda! 
- Ma sì, è un pullman, lo vedo. 
- Intorno al pullman! Sopra il pullman! 
- ( ? ). 
- Ma proprio non li vedi? 
- Ma che cosa? Ora un TIR ci ha superati ed ha superato anche il pullman. 
- Che cosa è un tir?  
 Non capivo cosa vi fosse di tanto insolito da richiamare l’attenzione 
di una bimba, eppure lei insistette.     
 Gli occhi dei bambini - come è noto - sono puri, incontaminati, non 
esprimono l’egoismo, l’insoddisfazione, la gelosia, l’invidia e gli altri 
tormenti degli adulti.  Questa volta erano pieni di gioia estatica, come se 
Donatella avesse assistito ad uno spettacolo meraviglioso.  
  Nel frattempo, il pullman si era allontanato, lo sguardo della piccola 
divenne triste e ciò mi turbò non poco. Un istante prima la nipotina mi 
aveva trasmesso una felicità indicibile; ora, mi sentivo invaso da una strana 
malinconia e persino da un poco di paura.  
 Stupito, accelerai e raggiunsi il pullman. Bastò questo per rendere la 
bimba di nuovo raggiante. Inoltre, con mio grande stupore, si mise a fare 
dei cenni di saluto con la mano. I passeggeri del grosso automezzo non si 
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intravedevano nemmeno di schiena, per cui i gesti di Donatella non erano 
rivolti a loro. 
 La bimba aveva visto e rivedeva qualcosa che a me e ai pochi che 
percorrevano l’autostrada risultava invisibile, non vi era altra spiegazione. 
 Le parlai ma non mi ascoltò, continuando a sorridere e a salutare con 
la mano.  
 Ad un certo punto, sentii confusamente che mi veniva suggerito 
qualcosa, non saprei dire come e da chi.  
 Una voce interna mi disse: solo i puri di cuore come i bimbi sono in 
condizione di percepire ciò che tu non puoi, cerca di scacciare dalla tua 
mente il rancore e persino l’odio che nutri verso certe persone, per fortuna 
soltanto nel breve periodo in cui ti infastidiscono. Esegui un’analisi 
introspettiva, cerca di capire e giustificare il loro comportamento e forse … 
. 
 Ubbidii all’ ordine e iniziai  l’autoanalisi.  
 Mi vennero in mente, per primi, i laudatori del buon tempo antico. 
Non li sopporto quando tuonano contro la plastica, la televisione, le 
automobili, i prodotti chimici. Ma in quel momento mi sforzai di capirli 
chiedendomi: e se fossero persone che, a differenza di me, hanno trascorso 
una infanzia e una giovinezza gioiosa ed ora vivacchiano la maturità o la 
vecchiaia infelici e stizzosi?  
 Poi, passai agli imbrattatori. Detesto (ma siamo in tanti) i graffitari 
che lasciano dappertutto gli orribili segni del loro passaggio notturno, 
accanendosi in particolare sui monumenti e sui muri di antichi palazzi 
appena ristrutturati. Da punire con qualche settimana di lavori forzati, agli 
ordini di un netturbino particolarmente incattivito, obbligandoli a riportare 
a loro spese, nelle condizioni in cui l’hanno trovato, quanto hanno offeso. 
Ma …  Si tratta di persone frustrate - sostengono gli psicologi - consapevoli 
di non contare nulla; il loro parere agli altri non interessa ed allora si 
sfogano in questa forma, gridando al mondo intero: «Esisto anch’io!». 
Molti sgorbi sono infatti ripetitivi e rappresentano per così dire la firma del 
poveraccio che li ha prodotti.  
 Ecco, mi venne in mente il termine poveraccio invece della parola 
imbecille, usata abitualmente quando parlo di queste persone.   
 Compresi vagamente di essere sulla buona strada e passai ad un altro 
argomento, immaginandomi fermo al semaforo mentre insulto con parole 
irriferibili il solito  «furbo» che, al rosso, non rallenta, non muove neanche 
il capo per vedere se l’incrocio è libero e prosegue come se il semaforo non 
esistesse. (Un giorno indicai bruscamente il semaforo rosso ad un 
motociclista mentre quasi mi investiva sulle strisce pedonali. Risposta: «Lo 
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vedo, non sono mica cieco!»). Delinquenti! Criminali! Ma …   E se quell’ 
uomo in auto passa con il rosso avendo abbandonato il lavoro per accorrere 
dalla moglie ricoverata d’urgenza in ospedale? O non potrebbe essere un 
poliziotto in borghese all’inseguimento di un pericoloso malvivente? 
 L’autoanalisi iniziava a dare i suoi frutti. Riuscii infatti  a 
intravedere, nella luce diffusa del tramonto,  un’ alone dorato avvolgere il 
torpedone.  
 Percepii confusamente che dovevo continuare su questa strada e 
passai all’argomento più difficile: l’ astio, l’ira, il livore, l’acredine, persino 
l’odio scatenato in me dagli automobilisti che sostano al semaforo sotto 
casa con lo stereo al massimo volume, da cui sgorga un martellante, 
monocorde suono di tam-tam. Bastardo è la parola meno volgare che grido 
contro di loro. Se c’è una cosa che mi rende furioso è proprio questa, 
riflettevo nel delizioso silenzio dell’autostrada, rotto soltanto dal piacevole 
rumore del motore della mia auto e di quelli dei mezzi che mi 
sorpassavano. (Sì, piacevole, perché fino all’ età di trentacinque anni il mio 
mezzo di locomozione è stata la bicicletta).  
 Anche quel giorno risuonavano nella mia mente la cacofonia e 
l’insopportabile ripetitività di certi ritmi, un tempo ascoltati soltanto nei 
film comici sui cannibali, l’ anello infilato nel naso e la sveglia al collo, 
danzanti intorno al pentolone dove bolle l’esploratore. E qui casca l’asino -  
mi dissi  - prima strepito contro i nostalgici del buon tempo antico e poi mi 
comporto come loro … .   
 L’aureola dorata che avvolgeva il pullman sparì. 
 Ripresi fiato e mi costrinsi a trovare una giustificazione anche per i 
fracassoni. La loro difesa richiese una grande fatica ma infine ne uscii 
vittorioso. Potrebbero essere persone infelici, pensai: vogliono stordirsi 
forse perché innamorati respinti o abbandonati, oppure lavoratori licenziati,   
studenti che non hanno superato un esame,  ragazze bruttine prive di amore, 
o anche … .  
 Dovetti fermare i miei pensieri perché, al rumore del motore del 
pullman, si aggiunse un fremito d’ ali e ricomparve l’alone avvolgente il 
grosso veicolo. Avevo vinto  e  finalmente li vidi anch’io. 
 Erano come quelli rappresentati da Cimabue, Giotto, Gentile da 
Fabriano e altri sommi pittori.  
 Sconvolto, mi fermai ad un autogrill mentre il pullman si allontanava 
definitivamente.  
 Osservai di nuovo Donatella. Inaspettatamente, le sue labbra 
mormorarono parole che nessuno le aveva mai insegnato. Credevo di 
averle dimenticate mentre erano soltanto nascoste in un frammento proteico 
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del mio cervello. Avevo capito, finalmente, e mi unii a Donatella recitando: 
«Angelo di Dio che sei il mio custode, illumina, custodisci, reggi e governa 
me …».  
 Avevo visto l’angelo rappresentato da Simone Martini nell’               
«Annunciazione» degli Uffizi, il capo circondato da una ghirlanda di foglie, 
la veste ricamata di fiori, il ricco mantello e le penne delle ali dai colori 
sfumati; l’angelo di Tobiolo del Perugino nella Certosa di Pavia, dalla veste 
azzurra, il mantello rosso con la fodera verde e le ali scure; i sei piccoli 
angeli dalle ali d’oro che circondano la «Madonna Rucellai» di Duccio di 
Buoninsegna agli Uffizi; l’angelo dell’ «Annunciazione» del Botticelli, 
sempre agli Uffizi, dal mantello trasparente e le curiose ali verdi e altri che 
ora non ricordo. 
 Gli artisti, anche i minori - è risaputo - sono persone che posseggono 
un quid che li eleva al disopra della media. I pittori di cui rammentavo le 
opere avranno visto gli angeli nella loro infanzia - riflettei - e, a differenza 
dei comuni mortali, avranno ricordato il loro aspetto nei periodi creativi. 
 Da quel giorno, so che cosa vedono i bambini quando indicano 
qualcosa invisibile agli adulti.    
 Sulla prima pagina del «Corriere della Sera»  del giorno dopo 
comparve la finestrella: 
 

SFIORATA GRAVISSIMA TRAGEDIA 
Pullman con quarantatre bambini in gita scolastica sbanda e precipita in una scarpata  
nei pressi di Civitanova Marche. Miracolosamente, nessun ferito. Il racconto  
delle maestre e dell’autista, pure illesi, in Cronache a pag. 14. 

 


