AL TRAMONTO IN AUTOSTRADA

di G. Giacomo Guilizzoni

Nel tardo pomeriggio di un giorno di agosto, percorrevo la 4 14 con
la mia nipotina Donatella di quattro anni. Dopo il tratto Bologna-Rimini, in
cui il traffico ¢ sempre intenso, ’autostrada si fece pressoché deserta. Non
volendo tradire la fiducia dei genitori (mi avevano affidato la piccola con
mille raccomandazioni) non accelerai, occupando la corsia piu a destra,
come dovrebbero fare coloro che viaggiano a velocita moderata. Viceversa,
nei giorni in cui non circolano mezzi pesanti, la prima corsia ¢ praticamente
vuota poiché quasi tutti occupano, anche a bassa velocita, la seconda. Si
sentono disonorati a muoversi sulla prima perché, ogni tanto, appare
I’offensiva indicazione: «Veicoli lentiy.

Mi sorpassavano, oltre alle altre automobili, anche grossi TIR e
persino qualche auto con roulotte.

Al crepuscolo, nei pressi di Senigallia, Donatella grido forte,
indicando con la mano un grosso pullman che ci aveva sorpassati:

- Nonno, guarda!

- Che cosa?

- Guarda!

- Ma si, ¢ un pullman, lo vedo.

- Intorno al pullman! Sopra il pullman!

-(?).

- Ma proprio non li vedi?

- Ma che cosa? Ora un TIR ci1 ha superati ed ha superato anche 1l pullman.
- Che cosa ¢ un tir?

Non capivo cosa vi fosse di tanto insolito da richiamare 1’attenzione
di una bimba, eppure lei insistette.

Gli occhi dei bambini - come ¢ noto - sono puri, incontaminati, non
esprimono 1’egoismo, 1’insoddisfazione, la gelosia, I’invidia e gli altri
tormenti degli adulti. Questa volta erano pieni di gioia estatica, come se
Donatella avesse assistito ad uno spettacolo meraviglioso.

Nel frattempo, 1l pullman si era allontanato, lo sguardo della piccola
divenne triste e ci0 mi turbo non poco. Un istante prima la nipotina mi
aveva trasmesso una felicita indicibile; ora, mi sentivo invaso da una strana
malinconia e persino da un poco di paura.

Stupito, accelerai e raggiunsi il pullman. Basto questo per rendere la
bimba di nuovo raggiante. Inoltre, con mio grande stupore, si mise a fare
dei cenni di saluto con la mano. I passeggeri del grosso automezzo non si



intravedevano nemmeno di schiena, per cui i gesti di Donatella non erano
rivolti a loro.

La bimba aveva visto e rivedeva qualcosa che a me e ai pochi che
percorrevano 1’autostrada risultava invisibile, non vi era altra spiegazione.

Le parlai ma non mi ascoltd, continuando a sorridere e a salutare con
la mano.

Ad un certo punto, sentii confusamente che mi veniva suggerito
qualcosa, non saprei dire come e da chi.

Una voce interna mi disse: solo i puri di cuore come i bimbi sono in
condizione di percepire cio che tu non puoi, cerca di scacciare dalla tua
mente il rancore e persino 1’odio che nutri verso certe persone, per fortuna
soltanto nel breve periodo in cui ti infastidiscono. Esegui un’analisi
introspettiva, cerca di capire e giustificare il loro comportamento e forse ...

Ubbidii all” ordine e iniziai 1’autoanalisi.

Mi vennero in mente, per primi, 1 laudatori del buon tempo antico.
Non li sopporto quando tuonano contro la plastica, la televisione, le
automobili, 1 prodotti chimici. Ma in quel momento mi sforzai di capirli
chiedendomi: e se fossero persone che, a differenza di me, hanno trascorso
una infanzia e una giovinezza gioiosa ed ora vivacchiano la maturita o la
vecchiaia infelici e stizzosi?

Poi, passai agli imbrattatori. Detesto (ma siamo in tanti) 1 graffitari
che lasciano dappertutto gli orribili segni del loro passaggio notturno,
accanendosi in particolare sui monumenti € sui muri di antichi palazzi
appena ristrutturati. Da punire con qualche settimana di lavori forzati, agli
ordini di un netturbino particolarmente incattivito, obbligandoli a riportare
a loro spese, nelle condizioni in cui ’hanno trovato, quanto hanno offeso.
Ma ... Si tratta di persone frustrate - sostengono gli psicologi - consapevoli
di non contare nulla; il loro parere agli altri non interessa ed allora si
sfogano in questa forma, gridando al mondo intero: «Esisto anch’io!».
Molti sgorbi sono infatti ripetitivi e rappresentano per cosi dire la firma del
poveraccio che li ha prodotti.

Ecco, mi venne in mente il termine poveraccio invece della parola
imbecille, usata abitualmente quando parlo di queste persone.

Compresi vagamente di essere sulla buona strada e passai ad un altro
argomento, immaginandomi fermo al semaforo mentre insulto con parole
irriferibili 1l solito «furboy» che, al rosso, non rallenta, non muove neanche
il capo per vedere se I’incrocio ¢ libero e prosegue come se 1l semaforo non
esistesse. (Un giorno indicai bruscamente il semaforo rosso ad un
motociclista mentre quasi mi investiva sulle strisce pedonali. Risposta: «Lo



vedo, non sono mica cieco!»). Delinquenti! Criminali! Ma ... E se quell’
uomo in auto passa con il rosso avendo abbandonato il lavoro per accorrere
dalla moglie ricoverata d’urgenza in ospedale? O non potrebbe essere un
poliziotto in borghese all’inseguimento di un pericoloso malvivente?

L’autoanalisi iniziava a dare 1 suoi frutti. Riuscii infatti a
intravedere, nella luce diffusa del tramonto, un’ alone dorato avvolgere il
torpedone.

Percepii confusamente che dovevo continuare su questa strada e
passai all’argomento piu difficile: I’ astio, I’ira, il livore, ’acredine, persino
I’odio scatenato in me dagli automobilisti che sostano al semaforo sotto
casa con lo stereo al massimo volume, da cui sgorga un martellante,
monocorde suono di tam-tam. Bastardo ¢ la parola meno volgare che grido
contro di loro. Se c’¢ una cosa che mi rende furioso ¢ proprio questa,
riflettevo nel delizioso silenzio dell’autostrada, rotto soltanto dal piacevole
rumore del motore della mia auto e di quelli dei mezzi che mi
sorpassavano. (Si, piacevole, perché fino all’ eta di trentacinque anni il mio
mezzo di locomozione ¢ stata la bicicletta).

Anche quel giorno risuonavano nella mia mente la cacofonia e
I’insopportabile ripetitivita di certi ritmi, un tempo ascoltati soltanto nei
film comici sui cannibali, 1’ anello infilato nel naso e la sveglia al collo,
danzanti intorno al pentolone dove bolle 1’esploratore. E qui casca ’asino -
mi dissi - prima strepito contro i nostalgici del buon tempo antico e poi mi
comporto come loro ... .

L’aureola dorata che avvolgeva il pullman spari.

Ripresi fiato e mi costrinsi a trovare una giustificazione anche per 1
fracassoni. La loro difesa richiese una grande fatica ma infine ne uscii
vittorioso. Potrebbero essere persone infelici, pensai: vogliono stordirsi
forse perché innamorati respinti o abbandonati, oppure lavoratori licenziati,
studenti che non hanno superato un esame, ragazze bruttine prive di amore,
o anche ... .

Dovetti fermare 1 miei pensiert perché, al rumore del motore del
pullman, si aggiunse un fremito d’ ali e ricomparve 1’alone avvolgente il
grosso veicolo. Avevo vinto e finalmente li vidi anch’io.

Erano come quelli rappresentati da Cimabue, Giotto, Gentile da
Fabriano e altr1 sommi pittori.

Sconvolto, mi fermai ad un autogrill mentre il pullman si allontanava
definitivamente.

Osservai di nuovo Donatella. Inaspettatamente, le sue labbra
mormorarono parole che nessuno le aveva mai insegnato. Credevo di
averle dimenticate mentre erano soltanto nascoste in un frammento proteico



del mio cervello. Avevo capito, finalmente, ¢ mi unii a Donatella recitando:
«Angelo di Dio che sei il mio custode, illumina, custodisci, reggi e governa
me ...».

Avevo visto 1’angelo rappresentato da Simone Martini nell’
«Annunciazione» degli Uftizi, il capo circondato da una ghirlanda di foglie,
la veste ricamata di fiori, il ricco mantello e le penne delle ali dai colori
sfumati; I’angelo di Tobiolo del Perugino nella Certosa di Pavia, dalla veste
azzurra, il mantello rosso con la fodera verde e le ali scure; 1 sei piccoli
angeli dalle ali d’oro che circondano la «Madonna Rucellai» di Duccio di
Buoninsegna agli Uffizi; 1’angelo dell”’ «Annunciazione» del Botticelli,
sempre agli Uffizi, dal mantello trasparente e le curiose ali verdi e altri che
ora non ricordo.

Gli artisti, anche 1 minori - € risaputo - sono persone che posseggono
un quid che li eleva al disopra della media. I pittori di cui rammentavo le
opere avranno visto gli angeli nella loro infanzia - riflettei - e, a differenza
dei comuni mortali, avranno ricordato 1l loro aspetto nei periodi creativi.

Da quel giorno, so che cosa vedono 1 bambini quando indicano
qualcosa invisibile agli adulti.

Sulla prima pagina del «Corriere della Sera» del giorno dopo
comparve la finestrella:

SFIORATA GRAVISSIMA TRAGEDIA
Pullman con quarantatre bambini in gita scolastica sbanda e precipita in una scarpata
nei pressi di Civitanova Marche. Miracolosamente, nessun ferito. Il racconto
delle maestre e dell’autista, pure illesi, in Cronache a pag. 14.




